乒超女团决赛夜，深圳大学捧起金灿灿的冠军奖杯，可没人顾得上庆祝。就在颁奖前几小时，前奥运冠军陈玘在社交平台晒出一条私信：“有人要杀死你全家。”——短短一句话，把整个赛场的喜庆砸得粉碎。
陈玘是谁？雅典男双金牌得主，手握21个世界冠军的“杀神”，如今是江苏队总教练。他无奈发问：“现在的人都怎么了？”这不是他第一次被网暴，但威胁家人，已越过底线。
而赛场上的主角，同样深陷舆论漩涡。王曼昱因伤缺席决赛，却被嘲“团体林黛玉”。可就在一个月前的混合团体世界杯，她打封闭针硬扛上场；年终总决赛夺冠后，脸色惨白只说“身体到极限了”。半决赛她独得两分带队进决赛，却因队医警告“再打有重伤风险”被迫休战。
孙颖莎同样因脚踝伤退赛，网友却温柔以待：“莎莎好好养伤。”同是主力、同是伤病，待遇天差地别。
更荒诞的是对年轻队员的苛责。蒯曼因站在冠军合影C位被骂“脸皮厚”，只因决赛仅得1分。可按乒超惯例，C位看世界排名和资历——她排名第三，赛季单打胜率78%。更讽刺的是，合影时她和平野美宇主动把真正立功的覃予萱推到中间举杯。赛后她坦言：“我表现不好，是队友让我蹭了个冠军。”
可极端粉丝不买账。有人怪她“打大角度”导致孙颖莎受伤，甚至质疑教练邱贻可偏心。竞技体育，竟被简化成饭圈站队。
19岁的覃予萱才是真英雄。决赛独揽两分，稳如磐石。可现场观众稀稀拉拉，场馆空荡——与往年抢票盛况判若云泥。国乒掌门人王励勤坐在看台，想必五味杂陈。
这一切背后，是压垮运动员的赛程。2025年WTT赛事超45站，顶尖选手年参赛超120场，远超国际建议的100场安全线。更严苛的是，全年仅允许两次“无理由退赛”，否则罚款扣分。于是，小伤不敢休，直到孙颖莎被搀扶离场，王曼昱被队医强行拦下。
一个月内，孙颖莎、王曼昱、王楚钦、林诗栋四大主力接连倒下。而饭圈文化还在火上浇油：控评、拉踩、代拍、造谣（连刘国梁都被传“赛前被带走”）。樊振东曾亲自呼吁抵制偷拍，全红婵遭质疑裁判——运动员不再是战士，成了流量符号。
深大夺冠奖金高达500万，翻了一倍。可这钱，沾着透支的汗水，也映着死亡威胁的寒光。
当颁奖台上覃予萱露出真实笑容，当蒯曼默默让出C位，我们看到的不该只是冠军，更该反思：在饭圈围猎与制度过载之下，还有多少热爱能撑到最后？
热门跟贴