创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我把老家拆迁分到的900万，一分不留，全给了三个儿子。
大儿子接过钱，当场跪下磕了个头："妈，这辈子我给您养老。"
二儿子、三儿子也拍着胸脯，笑着说轮流接我住，让我一百个放心。
我信了，拎着一个用了二十年的旧包袱，站在40岁女儿家门口。
第一顿晚饭，女儿做了四菜一汤。我坐在桌前，心里酸涩又庆幸，想着女儿到底贴心。
筷子刚放下，女儿抿了口水，看着我说："妈，你别老待家里，多去邻居家玩玩。"
那一刻，我手里的筷子掉在地上，喉咙像堵了块石头，半天没说出话来。
01
我叫周桂兰，今年七十岁。
在我们村里，我年轻时是出了名的能干。嫁给李德福那年，他家穷得叮当响，三间土坯房漏风漏雨。我愣是靠着一双手，养猪、种地、做豆腐，把日子一点点撑了起来。
李德福走得早，五十二岁那年，心脏病发，人躺在地里就没起来。
那时候大儿子李建国刚结婚，二儿子李建军在外头打工，三儿子李建民还在读高中，女儿李敏才十六岁。
我一个人把四个孩子拉扯大，地里的活从没落下过。
村里人都说，老李家的女人，是个狠角色。
我确实狠。
对自己狠，对孩子也狠。
尤其是对女儿。
李敏从小就懂事，成绩好，老师说她考大学没问题。可那年李德福刚走，家里欠着债，三个儿子都要花钱。
我把李敏叫到跟前，说："敏儿，妈对不起你，这书……"
话没说完，李敏就哭了。
她抹了把眼泪，说："妈，我知道，我不读了。"
那年她十六岁，第二天就跟着同村的人去了南方打工。
这些年，她在外头吃了多少苦，我不清楚。她从来不说，我也从来没问过。
后来她嫁给了同厂的王建设，一个老实巴交的男人，家里条件一般，婚礼办得简单。我去参加的时候，给了两千块钱的红包，在当时也算体面。
三个儿子结婚，我每家给了十万块的彩礼钱。
那是我攒了一辈子的积蓄。
李敏结婚那天，我看着她穿着租来的婚纱，忽然觉得有点对不住她。
可这念头也就一闪而过。
嫁出去的女儿泼出去的水，老祖宗的话，总没有错。
02
日子就这么过着，一晃又是二十年。
三个儿子都在城里买了房，日子过得不错。大儿子李建国做点小生意，开了个五金店；二儿子李建军在工厂当车间主任；三儿子李建民脑子活，做工程赚了些钱。
女儿李敏的日子就差多了。
王建设前些年下岗，后来开了个修车铺，勉强糊口。他们一家三口住在老城区一套60平的老房子里，儿子小杰正在读高三。
我偶尔去看她，她总说："妈，我挺好的，你别操心。"
我也就信了。
2022年春天，村里传来消息：要拆迁了。
这个消息像一颗炸弹，把整个村子都炸开了锅。
我家的老宅子大，加上这些年陆续盖的几间房，算下来，拆迁款有900万。
900万！
我这辈子都没见过这么多钱。
消息传开的当天晚上，大儿子李建国就带着媳妇开车回来了。
"妈，这钱您打算怎么分？"
儿媳妇张秀英坐在旁边，眼睛直勾勾地盯着我。
我说："急什么，等钱下来再说。"
张秀英嘴一撇："妈，这种事得早点定下来，免得以后兄弟之间伤感情。"
我看了她一眼，没说话。
第二天，二儿子李建军也回来了。
"妈，大哥昨晚来了吧？他跟您说什么了？"
我说："没说什么，就是来看看我。"
李建军嘿嘿一笑："妈，您别被大哥忽悠了，他那人您还不知道？精着呢。这钱，您可得公平分。"
我说："我心里有数。"
三儿子李建民没亲自来，打了个电话。
电话里，他笑嘻嘻地说："妈，您身体还好吧？拆迁的事我都听说了，您老放心，这钱您想怎么分就怎么分，我没意见。"
我说："你没意见？"
他说："我真没意见，妈，您养我这么大，我还能跟您争这个？"
挂了电话，我心里舒坦了一些。还是老三懂事。
那几天，女儿李敏没有打过一个电话。
我想，她大概是不知道这事吧。
03
拆迁款下来那天，是个阴天。
三个儿子齐刷刷地坐在我面前，眼睛都盯着桌上那张银行卡。
大儿媳张秀英也来了，坐在李建国旁边，手里攥着个计算器。
二儿媳刘翠翠站在门口，嘴上叼着瓜子，一边嗑一边往里瞅。
三儿媳陈小娟倒是没来，但我知道，她在家里等着消息呢。
"妈，您说吧，怎么分？"李建国开口了。
我咳嗽了一声，说："我想好了，这钱，平分给你们三兄弟。"
李建军一下子坐直了身子："平分？各300万？"
我点头："对，各300万。"
张秀英的脸一下子拉了下来："妈，您这不公平吧？建国是老大，这些年给您花了多少钱，您心里没数？凭什么跟老二老三分一样多？"
刘翠翠在门口冷哼一声："大嫂，你这话什么意思？我家建军给妈花的钱少了？逢年过节哪次不是大包小包往家提？"
"你们提那点东西能值几个钱？"
"你！"
我一拍桌子："都给我闭嘴！"
屋里一下子安静了。
我喘了口气，说："我还没说完呢。"
"这900万，老大拿350万，老二拿300万，老三拿250万。老大多拿50万，是因为他这些年确实付出多一些；老三少拿50万，是因为他年轻，以后挣钱的机会多。"
李建国的脸色好看了一些："妈，这还差不多。"
李建民挠挠头："妈，我没意见。"
李建军犹豫了一下："那行吧，就按您说的办。"
张秀英还想说什么，被李建国拽了一把，没再开口。
我以为这事就这么定了。
可刘翠翠忽然说："妈，那李敏呢？她不分？"
屋里又安静了。
我说："她是嫁出去的闺女，分什么？"
刘翠翠撇撇嘴："我可听说了，现在法律规定，嫁出去的闺女也有继承权。万一她以后找上门来闹……"
"她不会闹的。"我打断她的话。
"妈，您可想清楚了啊，"李建军说，"别到时候分完了，她跳出来说不公平。"
我说："她不会，我了解她。"
李建国点点头："妈说得对，李敏那丫头从小就不爱争，不会闹的。"
这件事，就这么定了下来。
签字那天，三个儿子笑得合不拢嘴。
大儿子当场跪下，磕了个响头："妈，您放心，这辈子我给您养老！有我一口饭吃，就有您一口。"
二儿子也拍着胸脯："妈，您放心，我们三兄弟轮流照顾您，一个月换一家，保证让您享福。"
三儿子拉着我的手："妈，我以后赚了大钱，带您去北京看天安门。"
我看着他们的笑脸，心里踏实极了。
这辈子，值了。
04
女儿李敏是三天后知道这件事的。
她打电话来，声音平静："妈，拆迁款的事，我听说了。"
我心里有点发虚，说："敏儿，不是妈偏心，你是嫁出去的闺女，按老规矩……"
"妈，我没怪您。"她打断我。
我一愣。
她说："妈，您想怎么分就怎么分，那是您的钱。我就是打电话问问您身体怎么样，以后住哪儿。"
我说："你三个哥说了，轮流接我住，一个月换一家。"
电话那头沉默了几秒。
"行，妈，那您多保重。"
她挂了电话。
我攥着手机，心里说不上来是什么滋味。
这孩子，从小就这样，什么都不争，什么都不抢。
她要是闹一闹，我心里还好受些。
可她什么都不说，我反倒觉得亏欠她。
但这念头也就那么一闪，很快就被别的事冲淡了。
第二天，大儿子派车来接我，说是让我先去他家住着。
张秀英笑盈盈地帮我收拾东西："妈，以后您就享福了，什么都不用操心。"
我看着她殷勤的样子，心想：还是亲儿子靠得住。
那时候，我不知道，这一切，只是个开始。
05
住进大儿子家的头一个月，日子确实舒坦。
张秀英每天变着花样给我做饭，荤素搭配，有鱼有肉。
李建国下班回来，总要陪我聊上一会儿，问我身体怎么样，睡得好不好。
我心想，这钱分得值。
可好日子没过多久，就变了味。
第二个月开始，饭桌上的菜少了。
四菜变三菜，三菜变两菜，到后来，经常就一个青菜、一碗蛋花汤。
我问张秀英："怎么最近吃得这么素？"
她头也不抬："妈，医生说老年人要清淡饮食，吃肉多了对身体不好。"
我说："我这身子骨硬朗着呢，吃点肉没事。"
她没吭声，端起碗就去了厨房。
我听见她在里头嘀咕："一把年纪了还这么能吃，也不怕撑死……"
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我想，可能是我听错了吧。
可接下来的日子，我发现我没听错。
张秀英的脸色越来越难看。
我喝杯水，她皱眉头；我看会儿电视，她嫌我费电；我出门散步回来得晚了，她阴阳怪气地说："妈，您老往外跑干什么，别让人以为我们家虐待您。"
我说："我就是出去走走。"
她"哼"了一声，摔门进了卧室。
李建国夹在中间，两头为难。
有一次他悄悄跟我说："妈，您别跟秀英一般见识，她这人就这脾气，刀子嘴豆腐心。"
我说："我不跟她计较。"
可我心里清楚，我在这个家里，待不下去了。
第三个月月底，张秀英终于摊牌了。
那天吃完晚饭，她坐在沙发上刷手机，头也不抬地说："妈，您在我们家也住了三个月了吧？"
我说："是啊，怎么了？"
她说："您不是说好三家轮流住吗？是不是该去老二家了？"
我的心咯噔一下。
李建国在旁边咳嗽了一声："秀英，你说什么呢……"
张秀英把手机往茶几上一摔："我说什么？我说实话！这三个月光吃饭花了多少钱你算过没有？妈的养老，凭什么我们一家扛着？"
"妈分给咱们的钱也最多……"
"那点钱能顶什么用？现在什么物价你不知道？"
张秀英越说越激动："再说了，老二老三拿了钱，凭什么不养老？这规矩是妈自己定的，轮流住，轮流住，现在是不是该换家了？"
我坐在餐桌旁，手攥着衣角，一句话也说不出来。
那一刻，我忽然想起李敏说过的话："妈，您想清楚。"
我当时没听懂，现在懂了。
06
搬去二儿子家那天，下着小雨。
李建军开车来接我，张秀英连门都没出来送。
车上，李建军说："妈，您别往心里去，大嫂那人就那样，您住我们家，保证舒舒服服的。"
我没说话，看着车窗外灰蒙蒙的天。
二儿子家的房子比老大家小，三室一厅，我住的是储物间改的小屋，堆满了杂物。
刘翠翠帮我铺床时，笑着说："妈，委屈您了，这屋子小，将就住吧。"
我说："没事，有个地方睡就行。"
刚住下那几天，还算相安无事。
刘翠翠虽然话不多，但也没给我什么脸色看。
可我发现，她总是盯着我看。
有一次我从厕所出来，正好撞见她在门口站着。
我吓了一跳："翠翠，你这是干什么？"
她干笑了两声："没什么，我看看您洗手用了多少水。妈，现在水费贵，您洗手时把水开小点。"
我愣了一下，点点头："好，我以后注意。"
从那以后，我上厕所都不敢多冲几遍。
住到第二周，刘翠翠开始发脾气了。
起因是孙子的一袋薯片。
那天孙子放学回来，把书包往沙发上一扔，嚷着要吃零食。我看他怪可怜的，就把茶几上的薯片递给了他。
刘翠翠进门正好看见这一幕，脸一下子就沉了。
"妈，您怎么把那袋薯片给他了？"
我说："孩子想吃，我就……"
"那是进口的，三十多块一袋！您知不知道？"
我脸上一阵发烫："我……我不知道。"
刘翠翠一把夺过薯片："小宝，去写作业，这个不能吃。"
孙子"哇"地一声哭了。
刘翠翠瞪着我："妈，您以后别动家里的东西了行不行？"
那天晚上，我躺在那个堆满杂物的小屋里，一夜没合眼。
我想，我是不是真的老了，碍人眼了。
半个月后的一天，刘翠翠和李建军吵起来了。
我在房间里听得清清楚楚。
刘翠翠说："你妈凭什么在咱们家白吃白住？她把钱都给你大哥三弟了，让他们养去！"
李建军说："妈分给咱们的也不少……"
"不少？300万听着多，还了房贷还剩多少？你心里没数？"
"那也不能把妈赶走啊，这传出去多难听……"
"难听？我不管！你要是不说，我说！"
门"砰"地一声被推开，刘翠翠站在门口，看着我。
我坐在床边，手里还攥着那个旧包袱。
她深吸一口气，说："妈，您也在咱家住了快一个月了，是不是该去老三家了？"
我没有说话。
第二天，我拎着包袱离开了二儿子家。
临走时，李建军塞给我两百块钱："妈，您别恨我，我也是没办法……"
我把钱装进口袋，什么话都没说。
去三儿子家的路上，我在公交车站等了两个小时。
我给李建民打了七八个电话，他一个都没接。
最后，他发来一条微信语音。
"妈，我在外地出差，回不去，您先在老大或老二那儿住着，等我回来再说。"
我对着手机说："老大老二都不让我住了。"
他没回。
我又发了一条："你什么时候回来？"
还是没回。
我站在站台上，看着人来人往，忽然不知道该去哪儿了。
那天傍晚，我拎着那个旧包袱，走到了三儿子小区门口。
保安拦住我："老太太，您找谁？"
我说："找我儿子，李建民。"
保安打电话上去，半天之后放下电话："李先生说他不在家，让您改天再来。"
我说："我就在这儿等着。"
保安看了我一眼，没说话。
我在小区门口的长椅上坐了三个小时，直到天黑透了。
李建民没有下来。
倒是他媳妇陈小娟下来了。
她站在我面前，叹了口气："妈，您别在这儿坐着了，建民真的不在家，他出差去了。"
我说："他的车不是停在地库里吗？"
陈小娟的脸色变了一瞬，很快又恢复了。
她说："妈，您听我说，我们家情况您知道的，建民最近生意不好，赔了不少钱，家里实在……实在腾不出地方。"
我说："我不占地方，有个角落能睡觉就行。"
陈小娟低着头，不说话。
半晌，她从包里掏出几张钱，塞进我手里。
"妈，这是一千块，您先拿着。住的事，等建民回来再说吧。"
说完，她转身就走了。
我攥着那一千块钱，看着她的背影消失在单元门里，半天没动。
夜风吹过来，冷得我直打哆嗦。
我忽然想起了一个人。
我从包袱里翻出手机，拨出了一个号码。
电话响了三声，接通了。
"妈？"是女儿李敏的声音。
我张了张嘴，喉咙发紧："敏儿……妈……妈想去看看你。"
电话那头沉默了两秒。
然后我听见她说："妈，您在哪儿？我来接您。"
07
那天晚上十一点，李敏开着她丈夫那辆破旧的面包车，出现在三儿子小区门口。
她下车的时候，我看见她眼圈红红的。
但她什么都没问。
她接过我手里的包袱，说："妈，上车吧。"
一路上，我们谁都没说话。
我看着窗外的路灯一盏一盏往后退，心里空落落的。
车在一个老旧小区门口停下来。
李敏扶着我下车："妈，到了。"
我抬头看了看，六层的老楼，外墙皮都脱落了。
她说："妈，房子小，您别嫌弃。"
我说："不嫌弃。"
进了门，我才发现，这房子是真的小。
客厅大概十来平米，摆了一张沙发，一台老旧的电视机。
"您住这儿。"李敏指着沙发旁边的一张折叠床，"小杰高三了，天天熬夜，他那屋不能动。"
我说："行，挺好的。"
女婿王建设从卧室出来，冲我点了点头："妈来了，先坐。"
他话不多，脸上看不出什么表情。
李敏开始张罗着做饭。
我坐在沙发上，看着这个不到六十平的小家，看着女儿在厨房里忙碌的背影，心里五味杂陈。
很快，四菜一汤端上了桌。
红烧肉、清炒时蔬、西红柿炒鸡蛋、酸辣土豆丝，还有一碗紫菜蛋花汤。
我愣了一下。
这些，都是我以前爱吃的。
李敏招呼我："妈，吃饭吧，菜不好，您凑合着吃。"
我点点头，拿起筷子。
那顿饭，我吃得很慢。
女婿王建设闷头吃饭，一句话不说。
外孙小杰也是，扒了两口饭就回屋了，说是要做题。
饭桌上安静得有些压抑。
我偷偷看了女儿一眼，她面无表情，看不出什么来。
吃完饭，我放下筷子，想帮着收拾碗筷。
李敏拦住我："妈，您坐着，我来。"
我坐回沙发上，看着她把碗筷一个一个收进厨房。
她出来的时候，端着一杯温水，递给我。
"妈，喝点水。"
我接过来，抿了一口。
她在我对面坐下，抿了口水，看着我。
"妈，有件事我得跟您说一下。"
我心里一紧："什么事？"
她顿了顿，声音轻飘飘的：
"妈，家里小，您要是老坐着也闷，多出去转转吧，去邻居家玩玩，别总窝在家里。"
我愣住了。
手里的筷子掉在地上，溅起几滴汤汁，打湿了我的袖口。
那一刻，我听见自己的心在往下沉。
我张了张嘴，不知道该说什么。
我以为，她跟那三个儿子不一样。
可这句话……
我低下头，看着那双打湿的袖口，半天没动。
女儿已经转身进了卧室，门轻轻带上，发出"嗒"的一声。
我一个人坐在沙发上，屋里静得能听见时钟走动的声音。
08
住进女儿家之后，我开始变得沉默起来。
每天早上五点多醒来，躺在折叠床上听着外面的动静。
六点，女儿起床做早饭。
六点半，外孙小杰出门上学。
七点，女婿王建设骑着电动车去修车铺。
七点半，女儿坐公交车去服装厂。
家里只剩下我一个人。
我想起女儿说的那句话，就乖乖出了门。
我不知道去哪儿，就在小区里瞎转悠。
这是个老小区，住的大多是上了年纪的人。
我在楼下的长椅上坐了一上午，有几个老太太凑过来跟我搭话。
"哟，新来的吧？住几楼？"
我说："三楼，我女儿家。"
"女儿家？哎呀，您真有福气，现在还有几个老人能住女儿家的？"
我笑了笑，没说话。
日子就这么一天天过着。
女儿对我不冷不热，女婿沉默寡言，外孙每天忙着学习，跟我说不上几句话。
我像个透明人一样，住在这个家里。
可我发现，女儿有些奇怪。
每天晚上下班回来，她总要把自己关在卧室里打电话。
声音压得很低，我听不清她说什么。
但每次她打完电话出来，眼睛都红红的。
有一次我问她："敏儿，你最近是不是遇到什么事了？"
她愣了一下，然后笑了笑："没事，妈，您想多了。"
我没再问。
可心里总觉得不踏实。
有一天，女婿王建设下班回来，手里提着一袋水果。
他把水果放在茶几上，犹豫了一下，从口袋里掏出两张红票子，塞到我手里。
"妈，这是两百块，您拿着，想买什么买什么。"
我一愣："建设，这……"
他摆摆手："别客气，您是敏儿她妈，住这儿踏踏实实的就行。"
说完，他就回了卧室。
我攥着那两百块钱，心里说不出是什么滋味。
这个女婿，我以前还嫌他没出息。
可现在想想，他比那三个亲儿子强多了。
日子又过了半个月。
我在小区里认识了几个老姐妹，每天一起坐在楼下聊天晒太阳。
其中有个姓王的大姐，人特别热情，总拉着我说东说西。
有一天，我们聊起各自的家事，我忍不住把自己的事说了出来。
王大姐听完，叹了口气："唉，养儿不如养女啊，您这个女儿好，儿子不行。"
我苦笑了一下："我也是自作自受。"
她拍拍我的手："您别这么说，您那女儿是个好的，我看得出来。"
我正想说什么，她忽然压低声音，凑近我耳边：
"哎，您女儿是不是叫李敏？在服装厂上班那个？"
我一愣："你怎么知道？"
她欲言又止，最后叹了口气："有件事，我不知道该不该跟你说。你女儿每天晚上都打电话，打完出来眼睛红红的。那些电话，全是打给你那三个儿子的。"
我心口一紧。
"你怎么知道的？"
"我住你们对门，隔音不好，能听到一些。她每次打电话，声音压得低，但我能听出来，她在求人，在跟人吵架……"
我攥紧了手里的衣角。
"还有，"王大姐接着说，"她上礼拜去了趟派出所，听说是要……"
话没说完，女儿的声音突然从身后响起：
"妈，回家吃饭了。"
我转过头，看见女儿站在夕阳里，脸上的神情我看不透。
09
那天晚上，我躺在折叠床上，翻来覆去睡不着。
王大姐的话像一根刺，扎在我心里。
女儿每天打电话给三个儿子？她在电话里说什么？去派出所又是为了什么？
凌晨两点多，我听见卧室门开了。
是女儿。
她轻手轻脚地走到客厅，坐在沙发上，对着手机发呆。
我闭着眼睛，假装睡着了。
过了好一会儿，她拨出了一个电话。
"大哥，是我。"
热门跟贴