打开网易新闻 查看精彩图片

日本大米与鸡蛋价格近日均创下有统计以来的历史最高纪录,民众日常饮食成本显著攀升。数据显示,一袋5公斤装大米均价已达4337日元(约合194元人民币),连续16周处于高位;东京地区鸡蛋平均批发价亦涨至每公斤324日元(约合14.5元人民币),同为统计以来最高水平。

受此影响,许多日本民众表示,以往家常的“鸡蛋拌饭”已成为需要斟酌的“奢侈品”,在外就餐时甚至不舍得多加一份鸡蛋。面对食品价格普遍上涨,不少人开始调整消费习惯,选择以鸡肉替代牛肉、人造黄油替代黄油、胡萝卜替代西红柿等方式节省开支。同时,因大米价格持续走高,部分家庭转而更多食用面条与面包作为主食。

今年以来,受原材料成本上涨、劳动力不足及日元贬值等多重因素影响,日本食品行业出现普遍“涨价潮”。据统计,今年已有超过2万种食品提价,预计明年年初还将有近3600种食品价格上调。

1.“保护性泡沫”的破裂

1.“保护性泡沫”的破裂

这是一张日本自战后经济体系在21世纪第三个十年所承受的、近乎结构性的压力。它的核心,是一个国家长期赖以生存的“操作系统”正在遭遇前所未有的兼容性挑战。

其中涉及的问题,我认为需要在更具体、更细微的层面去看。

日本大米的价格神话,是一个长达半个多世纪的保护主义实验的结果。战后,为了确保粮食安全、维护农村社会稳定(这同时是重要的政治票仓),日本建立了一套世界罕见的超保护农业体系。

它用三位一体的工具——极高的进口关税、严格的生产配额和巨额的财政补贴——精心构筑了一个与全球市场几乎隔绝的温室。在这座温室里,日本农民可以不计较与国际市场相比低得多的生产效率,可以维持小规模、精细化的耕种传统,消费者也习惯了品尝特定产地、特定品种的、品质上乘但价格不菲的大米。

这曾被视为社会契约的成功典范,国家付出财政代价,换取基础产业的稳定和文化的延续。然而,任何保护的代价都不会消失,它只会被转移或累积。

如今,当人口老龄化导致农业劳动力急剧萎缩,当能源和化肥价格因全球动荡而飙升,这座温室的恒温系统终于失灵了。原来被政策所隐藏的、极高的生产成本,再也无法被内部消化,如同积蓄已久的水压,冲垮了价格的堤坝,直接涌向了消费者。

米价的飙升,因此成为了标志性事件。

它意味着那套试图将基础粮食生产完全置于市场规律之外的体系,其经济成本已经高到连本国国民都开始难以承受。民众转向价格相对更低的面条和面包,除了是节省开支的应急行为,还是对当下经济现状的一种抗议——当文化象征物与家庭预算尖锐对立时,实用主义会本能地选择后者。

这是市场规律对行政保护的一次残酷“报应”,它揭示了一个矛盾,那就是在一个高度全球化、要素自由流动的时代,试图在关键领域维持一个绝对封闭、拒绝竞争的高成本系统,最终可能导致该系统在经济社会层面被边缘化。

2.鸡蛋里的全球化裂纹

2.鸡蛋里的全球化裂纹

其次,鸡蛋的涨价则是另一个极端了,也是日本经济的另一个典型现象。

对极致效率和全球化分工的深度依赖及其脆弱性。日本的禽蛋产业是现代化农业的标杆,高度集约化、自动化、规模化,将生产效率推向了极限。但这种高效率的背后,是两条极其脆弱的“生命线”。

一条是饲料,日本养殖业几乎完全依赖进口的玉米和豆粕。这意味着,东京餐桌上一枚鸡蛋的成本,与美国中西部农田的天气、巴西的港口运力,以及最重要的——日元对美元的汇率——紧密捆绑在一起。

另一条“生命线”则是生物安全,在高度集中的养殖模式下,一次禽流感疫情的暴发,就可能导致数百万只鸡被扑杀,供应链瞬间断裂,恢复周期漫长。

当下的鸡蛋价格危机,正是这两条生命线同时被震动的结果,全球谷物市场因冲突和气候动荡维持高位,而日元在过去两年经历了史诗级的贬值(根源在于日本央行坚持超宽松货币政策,与美联储激进加息形成巨大反差),这使以美元计价的进口饲料成本呈倍数上涨;与此同时,近年来频繁爆发的禽流感疫情,又不断冲击着本已紧绷的供给端。

于是,鸡蛋这个看似最普通的商品,成了解剖日本经济的完美样本,它展示了一个深度嵌入全球分工(进口饲料)、并采用最先进生产方式(规模养殖)的行业,如何同时受到宏观的金融政策(日元贬值)和微观的生物随机事件(禽流感)的“双重夹击”。这种夹击让整个系统左支右绌,毫无招架之力。

过去几十年的全球繁荣期,日本企业和社会都养成了一种思维定式,不断优化、削减成本、压缩库存、建立即时生产体系,让资本像血液一样在全球化躯体里最快速地循环。这创造了巨大的财富和便利。

但这种极致化往往以牺牲冗余、灵活性和韧性为代价。

当世界处于相对平稳的全球化上升期时,这是巨大的优势;但当世界进入一个充满地缘政治裂痕、公共卫生危机和金融政策分化的时代,这就成了致命的弱点。

鸡蛋的困境迫使我们去思考的是,在未来的经济设计中,是否必须在“效率”与“韧性”之间重新寻找平衡?是否应该容忍一定的成本上升,来构建更具多样性和抗冲击能力的供应链体系?——哪怕这意味着需要增加一些库存、培育多元化的供应商、甚至容忍一部分成本的回升?

日本已经给了答案,一个只能承受顺境、无法抵御风浪的效率,是虚假而危险的效率。真正的稳健发展,必须在效率与韧性之间,找到那个新的、艰难的平衡点。

否则,下一次被颠覆的,可能就不仅仅是一碗鸡蛋拌饭了。

3.静默的消费降级

3.静默的消费降级

而当被保护过度的农业遭遇成本决堤,当依赖全球的效率产业链遭遇韧性危机,两者的合力最终沉重地落在了普通日本家庭的餐桌上和钱包里。

这也是最令人窒息的层面,长期通缩心态与突发性输入型通胀的碰撞,以及由此引发的“静默的消费降级”。

日本社会在“失去的三十年”里,养成了一种深入骨髓的通缩预期:物价不会涨,工资也很难涨,但钱似乎更值钱了。这种心态塑造了独特的企业行为——即使成本上升,企业也极度畏惧涨价,生怕失去对价格高度敏感的顾客。

它们宁愿内部拼命压缩利润、优化流程,也不敢轻易将成本转移出去。

然而,本轮由能源、原材料和日元贬值驱动的输入型通胀,其强度和广度彻底冲垮了这种心理防线。日本一些企业发现,内部的成本压缩已经抵达极限,不涨价就意味着破产。

所以,我们才看到了四十年来未见的、全面而坚决的“涨价潮”。

但问题在于,企业的涨价能力瞬间恢复了,员工的工资增长机制却依然锈迹斑斑。

日本年功序列制下的工资调整本就缓慢,在通胀初期,劳资双方都难以快速适应形势变化。灾难性的结果便发生了,物价像脱缰野马一样上涨,而工资却像老牛拉车般缓缓挪动。家庭的实际购买力,遭遇了清晰的、剧烈的挤压。

那么,“消费降级”成了必然,成了一种结构性的、被迫的生活方式。它不是说“少吃一点牛肉”就可行的,而是整个消费决策树的全部有了巨大的调整。

从选择鸡肉替代牛肉、人造黄油替代天然黄油、胡萝卜替代西红柿,到最终极的——用进口小麦制成的面条面包,替代作为国民主食的国产大米,这一系列行为背后,是一套完整的、精密的家庭财务生存逻辑。

此逻辑之根本,并不是为了攒钱去度假,而是为了在收入停滞的情况下,维持基本的生活开销。而且,这种降级是“静默”的,因为它不表现为街头抗议或社会动荡,而是发生在每一个家庭的购物清单和厨房餐桌上。

但它对社会经济的侵蚀是深刻而长远的,它压制了内需,让本应通过消费增长带来的经济良性循环难以启动;它改变了市场需求信号,迫使零售和食品加工业转型;更重要的是,它削弱了中产阶级的经济安全感和对未来生活的期望。

当一顿最简单的“鸡蛋拌饭”都让人感到奢侈时,它越过的是一种关于生活基本体面的心理底线。

本文作者 | 七七爱吹牛

审校 | 童任

配图/封面来源 | 腾讯新闻图库

编辑出品 | 东针商略

©2025 东针商略 版权所有。未经授权同意,禁止任何形式的转载或使用。