“要是大家过不到一块去,十年后咱就分家,各过各的。”

一九四七年2月12日,昂山将军在彬龙镇签下名字的时候,他是真信这句话能管用的。

当时在场的克钦族头领们也信了,觉得这日子如果不顺心,也就是忍十年的事儿。

哪怕是再悲观的人,也没敢往深了想,这一纸协议,最后竟然变成了长达半个多世纪的催命符。

01

一九四八年1月4日,缅甸这块土地上热闹得不行,英国人终于卷铺盖卷走人了。

那时候的气氛,怎么形容呢,就像是全家刚搬进新房,虽然家里穷点,但每个人脸上都挂着笑。

大家伙儿之所以能凑到一起过日子,全靠一年前签的那份《彬龙协议》。

这协议里有一条特别有意思,简直是那个年代的“神来之笔”。

白纸黑字写得清清楚楚:赋予少数民族充分的自治权,而且大家先试着过十年,如果十年后觉得这联邦政府不地道,各邦有权决定自个儿的去留。

这话说得多漂亮,既给了面子,又给了里子。

克钦族的老百姓当时心里那叫一个踏实,心想这不就是现在的“试婚”嘛,合则来,不合则去,主动权在自己手里。

昂山将军当时威望高,他说能行,大家就觉得肯定能行。

这事儿吧,坏就坏在“变数”这两个字上。

协议签完还没焐热乎呢,昂山将军就被人突突了,倒在血泊里连句话都没留下。

新上来的吴努,虽然面上还得维持着一团和气,但心里的算盘珠子已经拨得啪啪响了。

那时候的缅甸政府,一门心思想要搞“大一统”,看着这一条“允许分家”的条款,怎么看怎么刺眼。

时间就这么一年年过去,克钦族的头领们每一天都在掐着手指头算日子。

他们就像是那种等着刑满释放的人一样,盼星星盼月亮,就盼着一九五八年的到来。

在这十年里,其实矛盾已经不少了。

克钦族发现,当初承诺的那个“高度自治”,落实到地头上,简直就是缩了水的毛衣,根本穿不进去。

原本说好的拨款,那是雷声大雨点小;原本说好的尊重信仰,结果还是处处受制。

打开网易新闻 查看精彩图片

但克钦人忍了。

他们想着,反正就十年,忍忍也就过去了,到时候咱们拿协议说话,大路朝天各走一边。

这种天真的想法,在一九五八年那天,被现实狠狠扇了一巴掌。

那个激动人心的日子终于到了,克钦邦的代表兴冲冲地跑到仰光,准备谈谈“分家”或者“落实自治”的事儿。

结果你猜怎么着?

缅甸政府那边不仅不认账,反而变本加厉。

那时候掌握实权的奈温将军,那是出了名的铁腕人物,他眼里的缅甸,只能有一个声音,那就是缅族的声音。

别说独立了,就连当初答应的那些自治权,也被收回去一大半。

更让克钦人炸毛的是,政府开始强行推广佛教为国教。

要知道,克钦族那可是绝大多数都信基督教的,这一招简直就是挖人家祖坟。

这下好了,原本是等着“和平分手”,结果变成了“强制扣留”,还得让你改名换姓。

这种巨大的心理落差,直接把克钦人的火气给点着了。

那种感觉,就像是你辛辛苦苦攒了十年的钱准备赎身,结果东家告诉你,你的卖身契是终身制的,而且还得帮着数钱。

既然讲道理讲不通,那这帮山里的汉子就只能换一种方式交流了。

02

一九六一年2月5日,这一天在缅甸的历史上得记上一笔。

就在这一天,克钦独立军(KIA)正式成立了。

说实话,刚开始这支队伍寒酸得很,手里拿的还是二战时期留下的老古董,甚至还有不少猎枪。

但他们有一点是政府军比不了的,那就是这一肚子被欺骗的怒火。

这帮年轻的小伙子,一头扎进了缅北那茫茫的原始森林里。

缅甸政府军虽然装备精良,有飞机有大炮,但一进这大山,那就跟瞎子没什么两样。

克钦军玩的就是游击战的祖宗那一套。

你在明处,我在暗处;你大部队来了,我往林子里一钻;你落单了,我就给你一下子。

这仗一打起来,那就是没完没了。

打开网易新闻 查看精彩图片

政府军也是发了狠,心想我堂堂正规军,还能收拾不了你们这帮“山兵”?

于是乎,围剿、扫荡、封锁,什么招都使出来了。

但这缅北的地形实在是太复杂了,山高林密,云遮雾绕,重武器根本拖不进去。

而且克钦军在当地那是真有群众基础,老百姓谁不恨那个背信弃义的政府?

只要政府军一有动静,消息立马就传到了克钦军的耳朵里。

这几十年的仗打下来,双方都付出了惨重的代价。

政府军这边,那是填进去多少人命都填不满这个坑;克钦军这边呢,日子也不好过。

为了筹集军费,克钦军也是想尽了办法。

但这地方虽然穷,地底下却埋着宝贝——翡翠和柚木。

特别是那个叫帕敢的地方,那是全世界翡翠的“心脏”。

克钦军就靠着收这些资源的税,硬是把这支队伍给养活了。

这也成了后来双方死磕的一个重要原因。

说白了,除了民族仇恨,这底下还埋着巨大的经济利益。

谁控制了帕敢,谁就控制了印钞机。

这仗打到九十年代,大家都打累了。

那时候的克钦军领袖叫早迈,这人打了几十年仗,看着满目疮痍的家乡,心里也有点犯嘀咕。

再加上那几年世界局势也变了,周边国家都在搞经济建设,就缅甸还在那打生打死。

缅甸军政府这时候也换了策略,开始搞“金钱攻势”。

他们派人跟早迈说,咱们别打了,只要你们不闹独立,这地盘还是你们管,生意咱们一起做,有钱大家一起赚。

早迈心动了。

他觉得,既然打不赢,不如退一步海阔天空,让老百姓过两天安生日子。

一九九四年,早迈力排众议,跟缅甸政府签了一份停火协议。

这协议一签,枪声是暂时停了,但克钦军内部的火药桶却埋下了。

03

打开网易新闻 查看精彩图片

这停火的日子,表面看着风平浪静,底下却是暗流涌动。

早迈觉得自个儿是做了件大好事,给克钦邦换来了和平。

但在底下的很多中下层军官看来,这简直就是“投降”。

因为这停火协议签得太憋屈了。

名义上是拥有自治权,但实际上,政府军借着和平的名义,开始大摇大摆地进入克钦邦的腹地。

他们在那修路、架桥,看着是搞建设,其实是在修军事通道。

更要命的是,那些最值钱的翡翠矿坑,控制权一点点地被政府军和他们背后的财团给蚕食了。

克钦的老百姓发现,这仗是不打了,可日子也没见好过多少。

看着大把大把的翡翠被挖出来运走,换回来的钱却没落到自己口袋里,那种被剥夺感比打仗时候还难受。

而且早迈这人,在这个位置上坐久了,作风也开始变得“官僚”起来。

他对缅甸政府越来越顺从,对底下的兄弟们却是越来越严厉。

这种不满的情绪,就像是高压锅里的蒸汽,越积越多。

二零零一年2月,这锅终于炸了。

那天在克钦军的总部,发生了一场没流血但惊心动魄的“兵变”。

几个少壮派的军官,带着一帮全副武装的士兵,直接包围了早迈的住所。

他们没有开枪,也没有大喊大叫,只是冷冷地把早迈给“请”了下来。

领头的人说得很直接,大概意思就是:主席您太累了,既然这么向往和平生活,那就去养老吧,这队伍交给能带大家硬起来的人。

就这样,签了停火协议的早迈,被自己人给废了。

新上台的领导人叫恩板腊,这人是个典型的鹰派。

他一上来,那个态度立马就变了。

他虽然没有立刻撕毁停火协议,但那是步步为营,开始疯狂地整军备战。

克钦军开始在山里挖战壕,修地堡,重新训练新兵。

恩板腊心里清楚得很,这所谓的和平,不过是人家温水煮青蛙的手段,早晚有一天还得打起来。

缅甸政府那边也不傻,一看这架势,知道那边换了硬茬子,也开始往北边调兵遣将。

打开网易新闻 查看精彩图片

那几年的缅北,空气里都弥漫着一股子火药味,只要一点火星子,就能把天给炸个窟窿。

双方都在等,等那个动手的借口。

这借口,终于在二零一一年来了。

04

二零一一年6月9日,这个日子在克钦人的日历上又是血红的一笔。

导火索就是那个太平江水电站。

这水电站建在克钦邦的地盘上,涉及到的利益那是海了去了。

缅甸政府军说是为了保护水电站,派了大部队要进驻。

克钦军那边一听就炸了:这是我的地盘,我的家门口,凭什么让你带枪进来?

双方在那个叫崩索的地方,先是互相喊话,然后是鸣枪示警,最后不知道是谁先没崩住,扣动了扳机。

这一枪响,维持了十七年的停火协议,瞬间就成了废纸。

积压了十几年的怒火,在这一刻全都爆发出来了。

这一次打得比以前任何时候都要惨烈。

缅甸政府军那是动了真格的,不仅用上了重炮,连战斗机和武装直升机都拉出来溜溜。

那种场面,简直就是地动山摇。

克钦军虽然装备差得远,但他们占着地利人和。

他们在必经之路上埋满了地雷,在密林深处设下了无数的伏击圈。

政府军每推进一步,都得付出血的代价。

但最倒霉的,永远是老百姓。

战火一开,成千上万的克钦族人被迫离开了家园。

他们背着那点少得可怜的家当,拖家带口地往中缅边境跑。

那一年的雨季特别长,难民营里的烂泥地里,挤满了瑟瑟发抖的老人和孩子。

那种绝望的眼神,看过一次就让人这辈子都忘不掉。

这仗打到现在,已经不仅仅是为了当初那张纸了。

打开网易新闻 查看精彩图片

双方杀红了眼,每一笔血债都得用新的血来还。

对于克钦人来说,这是一场关乎生死存亡的战争。

他们觉得,如果这次放下了枪,那以后就真成了待宰的羔羊,连最后一点尊严都保不住了。

而对于缅甸政府来说,这关乎国家的统一,关乎那些巨额的资源利益,绝对不能手软。

这就成了一个死结。

05

你说这事儿到底怪谁?

怪一九四七年那个签协议的人太天真?还是怪一九五八年那个撕协议的人太霸道?

其实说白了,这就是人性里的贪婪和不信任在作祟。

当初昂山将军签协议的时候,也许是真的想搞个联邦大家庭。

但人一走,茶就凉,后来的掌权者只盯着手里的权力,哪管什么承诺不承诺。

而克钦人呢,守着那张过期的支票,从希望等到失望,最后变成了绝望。

这种被欺骗的感觉,比肉体上的伤痛更难愈合。

现在的克钦邦,你走在街上,随处可见那种穿着军装的半大孩子。

他们本该在学校里读书,或者在田野里撒欢。

但现在,他们手里拿着比自己胳膊还长的枪,眼神里透着那种与年龄不相符的冷漠和警惕。

这才是最让人心寒的地方。

仇恨这种东西,是会遗传的。

这一代人打完了,下一代人接着打,子子孙孙无穷匮也。

六十年前的那几个签名,签的时候轻飘飘的,也就几秒钟的事儿。

但为了这几行字,几代人把命都搭进去了,到现在还没个头。

有时候你不得不感慨,这历史跟人开起玩笑来,那是真的狠,一点余地都不留。

看着那些在战火里挣扎的人,你再去翻翻当年那份《彬龙协议》,上面那些冠冕堂皇的话,现在读起来,每一个字都像是莫大的讽刺。

打开网易新闻 查看精彩图片

这哪是什么协议啊,这分明就是给这个国家下的一道蛊。