近日电视剧《大生意人》热播，“兰雪茶”进入视野，剧中人物活动的场景有徽州呈坎的景区，有黟县塔川的秋色，徽州茶商的故事自然逶迤弥漫其中，我的思绪也随之飞扬。
徽州多山，温暖湿润，是明清徽商茶叶主产区。在我的皖南歙东深山老家，很多年来，茶叶都是村人主要的经济来源。茶贯穿了每个人的生活，是山里几代人的记忆，层峦耸翠的那些茶蔸蔸是家庭的全部。
人间四月芳菲尽，深山茶树始葱郁。村口村尾的老社屋里，杀青、扭茶、烘焙、滚筒，家家户户相同的做茶方式，从黄昏响到清晨。县茶厂安排着茶师，在每个村里开秤收茶。茶师年年来，茶叶年年摘。张口摘茶，闭口卖茶，岁月年复一年的，茶就是茶嘛，芬芳扑鼻，香气四溢，茶是村民的亲人，更是恩人。
等到上学读书，在乡土教材里，说茶叶到了县城，精挑细选加工，统一有了共同的芳名“屯绿”——屯溪绿茶。这才知道，家乡的茶是绿茶。屯溪是市政府的所在地，茶叶的外销名称统一叫“屯绿”，理所当然。
这样的岁月，从小学到初中，然后去城里读书，绿茶的印象一直沉淀在心里。我读师范的最后一个学期的春天，学校安排到祁门历口镇小学实习。春暖花开的时节，也是忙碌的茶季，校园的柳树绿意盎然，蝉鸣声声。初上讲台的兴奋，一阵一阵地快乐着。
周末出校门闲逛，看到大路变晒场，居然晒着刚摘回来的茶叶，袒露在阳光下。我心里惊了下，这样晒着怎行呢？老家的都是装袋藏树荫下，防止晒红了。可这茶叶就赤裸裸的，晒坏了怎么做茶？忍不住问了村民，原来这是做祁门红茶的前奏。历口是祁门红茶的起源地。红茶需要发酵，先晒晒再收集焖在一起，茶就容易发酵变红，才能在后续做出名扬中外的红茶。
一个在做绿茶的地方长大的人，来到红茶的产区，孤陋寡闻了。绿茶、红茶，它们的区别是制作的工艺、是干茶冲泡之后的茶汤。绿茶，是淡绿幽香；红茶，是暗红醇厚。它们的名字，简简单单，屯溪绿茶，祁门红茶，地域与颜色，一眼就能分辨出来，闭眼闻香也能分辨得出。
1992年师范毕业，我回到山里，茶的世界变了。市场放开，民营茶厂雨后春笋般涌现。茶季到来，家家户户堂屋墙角下，厚大的青砖搭起了长方形，倒入了木炭，铁丝网的平底茶焙代替了拱形的竹丝编制的茶焙。过年做豆腐的大锅烧起，男人徒手靠在锅边杀青出焙，女人负责茶焙上小心翼翼翻面烘烤。烘干之后，芽尖上的绒毛清晰可见，且有了好听的名字“黄山毛峰”。黄山有“七十二峰”，“黄山毛峰”，带着自然的清新扑面而来。多年之后，才知道，黄山毛峰是百年前徽州富溪人的创新，如今再次响亮。制作工艺传到山里，似乎太迟了。
村人说，外面人喜欢毛峰茶，更喜欢嫩茶。学校放茶假，从往年劳动节后半个月，改成了劳动节之前半个月。摘下来的新茶带着肉眼可见的绒毛，做好的毛峰茶，芽尖的毛基本还在，卖得上价格。五点钟到家做茶，晚上八九点钟就拎到茶贩家去卖，白天的辛苦，睡觉前厚厚的一沓钱就到手了，翌日干得更加有劲。
“黄山毛峰”，也就是在四月中旬之前的称谓。茶叶日长夜大，叶尖尖的绒毛要开始消失了。茶叶的机械设备替换，茶叶的出焙揉制烘干，非常纤细。轻轻地拈着一个干茶，接二连三勾起了好几个茶，芽尖带着一层白色的，“黄山银钩”的新茶顺应而生，很快在市场上又传出了名声。
在我初为人师的山村——汪满田，如今因为元宵节的鱼灯而被人所知，其实更早的名声则来自“滴水香”茶。在上世纪80年代末，村里一个到上海做木匠的年轻人，见了世面，发现了干茶保鲜的秘密。从给朋友带茶叶零卖到合作的过程中，发现山里的茶叶提香的方式。新的品牌“汪满田滴水香”，在上海得到市场的认可，站稳了脚跟，进入了大超市的货架，成为乡村的美谈。
等我在汪满田小学教书时，“滴水香”的香气，在歙茶的领域里，一骑绝尘，冲上了榜首。“滴水香”入口，先苦后甜，尤其是舌根处的回甘，丝丝缕缕，回味无穷。有好事者，用蓝边碗泡开，捞起一片茶叶搭在碗沿上，茶水被吸着，慢慢地渗滴到碗外，“滴水香”带着标准的优雅，引发无数的遐想。
茶叶制作的创新，茶农尝到了甜头。茶树也开始改良，多年未动的茶树，枝繁叶茂得如高大的灌木。在茶季结束之后，沿着根部整齐斫去，等到新芽长出时，再修剪一遍。来年春天，新茶绿得更早，簇簇新芽，昂首挺胸，看着就是生机勃发。到了四月下旬，黄山毛峰的价格下来了，又一种新茶横空出世。
在县科协上班的汪满田人汪芳生，从家里晒干菜捆绑突然想到了茶。修剪的茶园，新茶绽放齐整，挑选两寸长的新茶，出焙后一根根理顺，芽尖对齐，三十根左右一小把。中间用白棉线扎紧，茶芽从内往外均匀地翻成“花瓣”，根部也翻起来，超出芽的部分剪掉。手掌心轻轻地合拢捏平，如同一个绿色的月饼。烘干后，在玻璃杯里泡开，如同一朵绽放的牡丹，他取了一个好听的名字——黄山绿牡丹。
茶季的清晨，村民塑料袋里装着黄山毛峰，菜篮里拎着黄山绿牡丹，到邻村去卖。路上碰到时，开口就是“毛峰什么价”“花什么价？”一路的卖茶卖花。毛峰一天一个价，在逐日下行，这满满一菜篮“绿牡丹”的溢价却是踏踏实实地慰藉着每一户茶农。
茶叶的名讳不断地演绎变化，都是简单而淳朴。歙南三阳镇竹铺村，明代的大方和尚研制出的新茶，得人喜欢而有了流传至今的“老竹大方”。黄山区的太平猴魁，带着山野的气息，扑面而来。休宁的松萝茶，因松萝山而得名。
茶园多是不适宜种庄稼的坡地，也有是岩石缝里开出的空地，顺其地势也就叫“坡茶”“岩茶”。在追求自然，回归自然的当下，村民在板栗林、厚朴树林下开辟出精致的茶园。板栗花串串盛开，厚朴花开如白玉兰，茶也就自带板栗、厚朴的香气，更因着茶园与山林的交界处，红色、黄色、紫色杜鹃花盛开，年轻的茶商在制茶上匠心独具，“金杜鹃”“紫杜鹃”“厚朴红茶”开始上市，带着小资的情调，成为时代的新宠。
茶还是那个茶，不同的名字和炒制，也就有了各自的品牌。其实，它们有一个共同的名字——歙茶。
栏目主编：陈抒怡
文字编辑：陈抒怡
本文作者：江红波
题图来源：新华社
热门跟贴