1969年，那几个被秘密遣散的苏联王牌飞行员，其实是从一座飞行的切尔诺贝利里爬出来的
1969年，几份绝密档案被悄悄封存，随之一起消失的，还有几位刚退役的苏联王牌飞行员。
这帮人那时候才四十岁出头，按理说正是年富力强的时候，可一个个就像是被抽干了精气神，不仅头发掉得精光，身体器官也出现了离奇的衰竭。
他们没死在枪林弹雨的空战里，也没死在机械故障的坠机中，而是被一种看不见的“死神”给缠上了。
这事儿在当时是克格勃最高级别的机密，因为他们驾驶的压根不是普通飞机，而是一座飞行的核反应堆。
这真不是科幻小说，这是冷战时期最疯狂、最要命的一次豪赌——代号Tu-95LAL的核动力轰炸机项目。
在这个赌桌上，筹码是全世界的性命，而庄家早就疯了。
参考资料：
Gordon, Yefim & Davidson, Peter. Tupolev Tu-95 Bear, Specialty Press, 2006
Colon, Raul. Soviet Experimentation with Nuclear Powered Bombers, Aviation History, 2009
Buttler, Tony & Gordon, Yefim. Soviet Secret Projects: Bombers Since 1945, Midland Publishing, 2004
如果把冷战比作两个巨人的扳手腕比赛，那核动力轰炸机就是藏在袖口里的那把淬毒匕首。
上世纪50年代那会儿，美苏争霸的逻辑简单粗暴：谁能把核弹扔到对方头顶，还能让对方防不胜防，谁就是老大。
当时的战略轰炸机虽然看着威猛，但都有个致命软肋——腿短。
因为燃油限制，它们飞不到无限远，必须依赖空中加油或者海外基地。
美国人脑子转得快，率先动了心思：既然核潜艇能潜航几个月不上浮，为啥不能把核反应堆装上天？
只要这玩意儿搞成了，理论上一克铀就能让飞机绕地球飞几十圈不落地。
这对于那时的防空体系来说，简直就是降维打击。
苏联情报网的嗅觉那是相当灵敏。
1955年，一份关于美国“飞机核推进计划（ANP）”的简报摆上了赫鲁晓夫的案头。
美国人不仅砸下巨资改造B-36轰炸机，甚至已经开始在地面测试核反映堆的屏蔽性能。
这意味着啥？
意味着苏联领空将24小时悬着一把达摩克利斯之剑。
这种战略窒息感让莫斯科立马炸了锅。
同年8月，苏联部长会议直接下达死命令：图波列夫设计局必须造出苏联的核动力飞机，不惜一切代价。
这就引出了那个疯狂的产物——Tu-95LAL。
这里的“LAL”是俄语“飞行原子实验室”的缩写。
要在飞机上装核反应堆，这不光是工程学挑战，简直是在挑战物理极限。
工程师们选用了当时最成熟的Tu-95“熊”式战略轰炸机来改。
这架飞机的机腹炸弹舱被完全掏空，硬塞进了一座代号VVRL-100的小型核反应堆。
为了防止核辐射把机组人员当场“烤熟”，设计局用上了液钠冷却系统，并把铅、石蜡、钢板像千层饼一样堆砌在驾驶舱后方，光是防辐射屏蔽层的重量就高达几十吨。
你可以脑补一下那个画面：几名飞行员坐在前面，身后几米处就是一个正在发生裂变反应的核堆，中间只隔着几层并不算完美的防护板。
与其说是开飞机，不如说是骑着一颗随时会炸的脏弹在云端漫步。
这也是为什么开头提到的那些试飞员，即便穿着特制的厚重防护服，在日后的岁月里依然难逃辐射病的阴影。
据解密资料显示，从1961年首飞开始，Tu-95LAL总共进行了40多次试验飞行。
在很多次任务中，核反应堆都是全功率运转的。
虽然它并没有直接驱动引擎（当时仍使用常规燃料起降，核动力仅做辅助测试），但它验证了一个可怕的事实：核反应堆确实可以在万米高空稳定运行。
这里必须做个横向对比，才能显出苏联人的“硬核”。
美国那边的NB-36H虽然也带着反应堆上天了，但美国人怕得要死。
每次NB-36H起飞，旁边必须跟着一架满载全副武装伞兵的运输机。
为啥？
因为一旦核飞机坠毁，这些伞兵的任务就是第一时间跳下去封锁现场，甚至不惜动用武力防止平民靠近辐射区。
白宫甚至为此设立了紧急热线，总统时刻准备着应对“飞行的切尔诺贝利”坠落在自家领土上的噩梦。
相比之下，苏联的步子迈得更大、更急，Tu-95LAL的各项测试数据甚至为后续真正的核动力型号Tu-119打好了基础。
按照图波列夫设计局的设想，如果是完全体的核动力轰炸机，其续航能力将达到惊人的“绕地球80圈”。
这可不是吹牛，按一吨浓缩铀的能量换算，这架飞机可以连续在空中巡航几个月甚至一年。
它不需要落地加油，只需要定期更换累坏了的机组人员。
这种威慑力是恐怖的——它就像一只永不疲倦的燕子，可以一直在敌国国境线外盘旋，只要接到命令，下一秒就能突防投弹。
然尔，历史最终还是给这个疯狂的计划踩了刹车。
让Tu-95LAL下马的，不是美国人的抗议，也不是技术上的绝境，而是时代变了。
到了60年代中后期，以R-7为代表的洲际弹道导弹技术成熟了。
导弹从苏联发射到美国本土只需要半小时，而且无法拦截，比起慢吞吞、造价昂贵且随时可能发生核泄漏事故的轰炸机，导弹显然是更“干净”、更高效的杀人武器。
再加上那个困扰所有工程师的终极难题——屏蔽层太重，导致飞机像个笨拙的胖子，毫无机动性可言，一旦开战就是战斗机的活靶子。
在这个逻辑里，人命只是冷冰冰的数据，唯一的价值就是看能换来多少当量的毁灭。
1969年，随着Tu-95LAL项目的终止，那些曾在这个钢铁怪兽里与死神共舞的试飞员们也被遣散。
这架原本可能引发全球核恐慌的飞机，最终被拆解，静静地躺在塞米巴拉金斯克附近的废弃场里。
如今回看这段历史，真的让人后怕。
如果当年美苏任何一方再冲动一点，真的将核动力轰炸机投入实战部署，那么即使没有爆发核战争，哪怕只是一次常规的坠机事故，都可能在地球表面制造出大片的永久无人区。
Tu-95LAL的故事，是对冷战狂热最冰冷的注脚。
那个“绕地球飞80圈”的梦想，直到最后也没能飞出图纸和试验场，这对全人类来说，倒真是个天大的好消息。
那架被拆解的飞机残骸，在哈萨克斯坦的荒原上风吹日晒了几十年，到现在，也没人敢靠得太近。
热门跟贴