我小时候，冬天去合肥的城隍庙逛集市，前半段路，脑袋总是仰着的。依仗着有大人牵手开道，小孩的眼睛从不看路，只忙着左顾右盼。熙熙攘攘的人流间隙，糖炒栗子的甜糯味、爆米花的奶油香、炸货的焦香阵阵袭来，但是穿越冬季薄雾、看向头顶的视线里只有一个目标——冰糖葫芦。
每次的搜寻都不会落空。总有卖糖葫芦的人以“稍息”的站姿立在那里，一手插兜，一手扶着麦秆扎成的黄稻草把。草把上斜斜插满了冰糖葫芦，宛如一棵结满了红果的小树。晶莹剔透的冰壳下饱满、红亮的果实，在冬日的暖阳里闪闪发光。我拼命伸出手，终于捏到了一根冰糖葫芦的竹签，竹签上串着沉甸甸的红果子，每一颗都是孩童的简单欢愉。迫不及待咬上一口，舌尖先触到冬日的冰甜——那种冰甜跟冰激凌的甜腻感完全不一样，像是冰雪世界向孩童展现了它的清纯一笑。伴随“咔嚓”一声轻响，糖葫芦的壳在齿间碎裂，牙齿触及山楂果的酸韧外皮，忍不住轻轻战栗，接着，冰糖的糖浆在嘴里缓慢化开，包裹着山楂果的酸甜……嘎吱、嘎吱，冰爽酸甜的滋味让人停不下咀嚼。
年复一年，糖葫芦的一抹红色总在那里等待着，然而我的个头年年渐长，直到不用特意仰头去搜寻，也差不多是离开家乡合肥、去北京读大学的时候了。在北京的大栅栏庙会集市上，我看到了在书画家何大齐所著《燕京往事》里读过的老北京厂甸庙会的大糖葫芦：荆条串起大而红的山里红（山楂大果），长度能有一米多高的大糖葫芦，顶端还插着彩色小旗子，颇有气势。
在冰天雪地里吃糖葫芦是一种什么样的体验？腮帮子都快冻得麻木的时候，再一口咬下严寒里已经冻到坚硬的糖浆，嘎吱嘎吱用力咀嚼。如此勇者得到的奖赏，是唇齿间冰糖壳包裹新鲜山楂果迸发出的强烈酸甜刺激。在寒意的包裹下，酸甜口味的融合之妙又被数倍放大呈现。
南北方的冰糖葫芦有区别，关于糖葫芦的起源，也有南北两说。在南方发明说的版本里，故事发生在八百多年前的南宋临安（杭州）。传说宋光宗赵惇宠爱的黄贵妃得了茶饭不思的怪病，御医对此也束手无策。无奈只能请来民间游医，而游医开出的药方是“冰糖与山楂一起煎熬，每顿饭前吃五至十枚”——这其实就是用山楂治疗积食，在故事里功效不凡。后来药方传到民间，逐渐演变成民间小吃冰糖葫芦。在冰糖葫芦北方起源说的故事里，这是一种最早来自清朝末年庆亲王府里的甜点小吃。据说最早的冰糖葫芦，只是隆冬里做来给王府的福晋、格格们吃着玩的。那时的一串竹签上只串有两个蘸糖的红果——上面的红果小，下面的果子大，状似“葫芦”，所以有“冰糖葫芦”的名字。之后宫廷小吃走向民间，为了方便贩卖，一串竹签上排了十多个果子，“冰糖葫芦”的名字依旧保留了下来。
能被冰糖外壳所包容的，又何止山楂果？《燕京岁时记》载：“冰糖葫芦，乃用竹签，贯以山里红、海棠果、葡萄、麻山药、核桃仁、豆沙等，蘸以冰糖，甜脆而凉。”可见清代时，人们就已经发现冰糖可以“裹万物”。在北方天然的室外冰场里，只要架起一口小锅，等待白砂糖熬制成令人欢愉的松香色，瞅准糖稀微微冒出小气泡的时候，用提前准备好的食物串在糖稀里蜻蜓点水打个滚，再于寒风中静置片刻，冷空气就会为“糖葫芦”披上晶脆的糖衣。所以相比南方，北方的“冰糖葫芦”有更多的发挥空间：从普通的草莓、橘子、提子、蓝莓冰糖葫芦，到东北的辣椒、柿子、面包、鱼丸冰糖葫芦……冰雪寒冬虽然凛冽，却也制造出了极致反差的冰糖葫芦。
在这个瞬息万变的时代，生活犹如起伏不定的海面，食物则像是航船的锚，在心灵需要停泊时，稳定支点——就像是冬天里的糖葫芦，在每个寒冷时节准时出现，给予人安心；有时它也会变幻，像是生活自带升级系统，比如今年“横空出世”的奶皮子冰糖葫芦。
奶皮子在蒙古语里叫作“乌日莫”，古籍中又名“生酥”，将鲜牛奶小火慢煮至微沸后，再静置冷却即可得到。奶皮子曾经是属于游牧民族的传统乳制品。奶皮子糖葫芦如今以一种极具冲击力的“南北融合”姿态，成为社交平台和街头门店火爆的现象级小吃。一层奶皮子，一层炒米，红彤彤的冰糖葫芦披上雪白的披风，在这个冬天“横扫”大江南北。从北京、上海、杭州到南京、苏州、合肥，各座城市都有自己的奶皮子网红打卡店。有人说，奶皮子糖葫芦好吃，是因为口感独特：奶皮子的醇厚奶香与山楂的酸甜清爽，相得益彰，越嚼越停不下来；有人说，奶皮子糖葫芦火爆，是因为拍照出片，雪白的奶皮、鲜红欲滴的山楂、晶莹剔透的糖壳，构成了极具冲击力的视觉符号；也有人说，“有手就能自己做”的奶皮子糖葫芦不值得大几十元一串，更何况摄入糖分过多，于身体无益……而更多人不语，只是一味在排长队，等待那串酸酸甜甜的山楂、草莓或是葡萄，搭配奶香浓郁的奶皮子，再裹上晶莹酥脆的糖衣。
跟随某社交平台评论区“奶皮子糖葫芦哪家最好吃”的推荐店址，我也排在了队伍里。漫长的等待以后，我买到了一支红色的山楂、草莓与淡黄色的奶皮子交织的糖葫芦。就像小时候对其翘首以盼一样，我如今仍然无法拒绝糖葫芦的魅力。或许奶皮子糖葫芦火爆的背后，有其必然原因：一种集体的、对共同甜蜜的记忆和追寻，一种拥抱变化、过好当下的生活热情，在冬日里又一次迸发。从古至今，冰糖葫芦像是岁月轮回里的小小火炬，在一代又一代人的冬日里传递。
原标题：《寻找奶皮子冰糖葫芦》
栏目主编：陈抒怡 文字编辑：陈抒怡
来源：作者：张慧
热门跟贴