每年秋天，北京东三环的环卫工人总会遇到一件烦心事——满大街金黄色的银杏果落了一地，被行人踩得“噗嗤噗嗤”响，黏糊糊地粘在人行道上，还散发着一股类似变质鸡蛋的臭味。
他们得花比平时多一倍的时间，才能把这些讨厌的果子从路面清理干净。
而在一海之隔的日本德岛县，头发花白的老婆婆们却戴着手套，仔细地从地上捡起这些“麻烦果”，这些不起眼的小东西，即将变成他们这个月的一部分养老金。
同样是银杏果，在中国被嫌弃地称作“臭白果”，在日本却摇身一变成为高级食材和礼品，在美国甚至成为科研和军事领域的“神奇物质”。
这背后，隐藏着怎样的认知差异和价值转变？
在北宋，白果更是皇家贡品，宣城的银杏果曾整船运往京城，仅供宫廷享用。连当时的驸马都尉李遵勖，也曾因成功将银杏树从南方移植到京城而名声大噪。
但不知从何时起，这些曾经的“珍品”开始跌落神坛。如今，在中国大多数城市的街道上，银杏果成了秋季的“公害”。
最让人受不了的是它那股刺鼻的气味——像是腐烂的水果混合着某种化学物质，久久不散。行人走过，鞋子不小心踩到，那黏腻的感觉能让人一整天心情都不好。
更不用说那些停在银杏树下的车辆，果浆滴在车漆上，如果不及时清理，可能会留下永久痕迹。为什么曾经备受推崇的白果，如今沦落至此？
一部分原因在于现代城市生活方式的改变。过去的人实在没什么吃的，自然摸索出来了如何处理白果，他们了解需要去掉外层果肉，取出果仁，再经过浸泡和烹饪才能安全食用。
但现在，这种传统知识正在消失。大多数人只听说过“白果有毒”的警告，却不知道如何处理才能安全食用。
近年来，不时有媒体报道因不当食用白果导致不适的案例，更是让不少本来打算尝尝“野味”的人谨慎得收回了手。
更深层的原因，可能与咱们丰富的物产有关。毕竟当大家的选择足够多时，一种需要繁琐处理、还有潜在风险的食物，自然容易被放弃。
比起费时费力处理白果，人们更愿意选择那些方便、安全的食材。
有趣的是，在一些银杏种植区，情况却有所不同。浙江长兴的农民仍然会收集白果，经过处理后卖给特定的收购商。
他们也坦言，这项工作的投入产出比并不高，如果不是因为银杏树还有观赏价值，可能早就被其他经济作物取代了。
在日本德岛县上胜町，当地专门成立了银杏果合作社，组织没什么收入的老年人系统性地收集和处理银杏果。
这些本就拮据的老人好不容易有机会赚点零钱，自然每天清晨戴着手套，提着篮子，在银杏树下仔细挑选完好的果实。
合作社不仅提供工具和培训，还会对收集来的白果进行分级处理。品相最好的会被精心包装，配上描绘当地风光的礼盒，成为高端礼品；一般的则制成各种食品出现在超市货架和餐厅菜单上。
日本人对银杏果的“包装”可谓全方位。在东京一些高端餐厅，炸银杏是一道经典的季节性前菜。
厨师会精选大小均匀的白果，用盐水简单煮过后，低温慢炸至外皮微裂，再撒上海盐。这道看似简单的小菜，在米其林餐厅的菜单上能卖到近千日元。
除了直接食用，日本人还将白果运用到各种料理中。茶碗蒸里点缀几颗白果，既增加了口感，又提升了整道菜的档次；一些和果子店会推出白果馅的日式点心，作为秋季限定商品。
日本商家很懂得讲“故事”，毕竟不把自己的工匠精神包装包装卖点小钱，哪来的底气买米呢？
甚至连银杏叶也不放过。京都一些老铺会将银杏叶加工成书签，配上俳句或绘画，成为受欢迎的旅游纪念品。而收集和加工这些叶子，又为当地创造了就业机会。
当亚洲人主要从食用角度看待白果时，美国人却走上了一条完全不同的道路——科学研究与实用开发。
他们对这个小果子的兴趣得从几十年前说起。最初，一些植物学家注意到银杏树极强的抗病虫害能力，即使在其他树种纷纷患病的情况下，银杏树依然能健康生长。
随后美国科学家们更是发现，银杏叶和果实中含有多种独特的化合物，具有抗氧化、抗菌和抗炎的特性。这些发现迅速引起了军方的注意。
据报道，在伊拉克战争期间，美军曾面临沙漠环境对军事装备的严重腐蚀问题。传统润滑剂在高温多沙的条件下很容易用不上，导致装备故障率升高。
这时，基于银杏提取物研发的特种润滑剂被终于面世，显著降低了坦克和其他装备的故障率。
这一成功案例推动了银杏在更多领域的应用研究。如今，银杏提取物已成为高端化妆品和保健品的常见成分，被宣称具有抗衰老、保护皮肤屏障等功能。
美国食品和药物管理局（FDA）虽然对银杏相关的健康声明持谨慎态度，但这并没有阻止银杏相关产品的市场增长。
在保健品商店，银杏提取物胶囊往往被放在醒目位置，标签上常印有“支持大脑健康”、“改善血液循环”等字样。
美国的一些高端餐厅也开始尝试将白果引入菜单。与日本不同的是，美国厨师更倾向于创新做法——白果泥作为酱料搭配鸭肉，或是烤白果配手工精酿啤酒。
他们会向顾客解释白果的独特风味和营养价值，将其包装为一种“有故事的异国食材”。
值得注意的是，虽然美国在银杏应用研究上投入不少，但原料大多依赖进口，主要来自中国和韩国。
这形成了一个有趣的产业链：亚洲国家提供原料，美国进行深加工和高附加值产品开发，然后再销往全球市场。
一颗小小的银杏果，在中、日、美三国演绎出完全不同的命运轨迹。
也许在不久的将来，随着健康饮食观念的普及和传统食材的重新评估，白果在中国也会迎来命运的转机。
毕竟，这颗穿越了数千万年时光的“活化石”果实，它的价值远不止于我们今天所见。
热门跟贴