1983年，一位头发花白的老头在书房里干了件让人看不懂的事。
他翻箱倒柜找出一份泛黄的旧信稿，那是二十多年前让他身败名裂的“罪证”，他不但没烧，反而像对待稀世珍宝一样重新拓印了一遍，还特意用朱砂笔在边角题了一行字：“谨以此纪念真诚”。
这几页纸，当年直接把他从上海的高级干部变成了安徽的“农民”，让他在风暴眼里差点丢了命，正常人躲都来不及，他倒好，还给供起来了。
老人只笑笑，没说话。
这人叫赖少其，曾是新四军里著名的“笔杆子”，而这封让他付出半生代价的信，收件人虽是上海市委，但真正想保的人，是贺子珍。
在那个大家都学会装聋作哑的年代，他这几百个字，简直就是往油锅里泼了一瓢凉水。
这事儿要是放现在，估计大家都会觉得这人脑子瓦特了。
图什么呢？
咱们把时间轴拉回1956年的上海，你就能闻到当时空气里那股子微妙而紧张的味道。
那一年，赖少其住在上海原法租界的一栋小楼里，日子本该过得滋润。
但他没想到，命运给他安排的邻居，偏偏是贺敏学一家。
贺敏学是谁？
那是贺子珍的亲哥哥，当年在井冈山那是响当当的人物。
两家门对门，关系好到什么程度呢？
赖家厨房做了米粉肉，第一碗肯定端到对门；贺敏学的女儿娇娇（李敏）放了学，经常赖在赖少其家里学画画，管他叫“赖爸爸”。
这种交情，不是官场上的迎来送往，而是从死人堆里爬出来的战友铁磁。
但那时候的贺子珍，日子过得那是真叫一个憋屈。
虽然顶着“老红军”的头衔，但在上海的深宅大院里，她就像只被剪了翅膀的鹰。
身体不好是其一，更要命的是心病。
那个后来在政坛上呼风唤雨的女人影子无处不在，层层叠叠的隐形禁令，让贺子珍连参加个普通党代会的资格都被挂了起来。
赖少其看再眼里，火在心头。
他是搞版画出身的，性格里带着刀刻般的直率，心想：人家为了革命枪林弹雨都过来了，现在连个开会举手的权利都没有，这叫什么事？
于是，1956年7月那个闷热的下午，赖少其没跟任何人商量，铺开宣纸，挥毫写下了那封著名的“上诉信”。
信里的意思很直接，就说贺子珍同志是老党员，有功有过，但不能一笔抹杀，应该让她出席党的八大代表会议。
他在落款处，没写官职，只写了七个大字：“共产党员赖少其”。
这信一递上去，上海滩的官场直接炸了锅。
当时主政上海的是柯庆施，这人有个外号叫“柯老”，那是绝对的硬手腕。
信还没凉透，赖少其就被叫到了那个著名的外滩大楼里。
当时那场面，柯庆施虽然没拍桌子，但语气冷得掉冰渣，问他是不是要替谁翻案。
这一顶大帽子扣下来，换个软骨头早跪了。
但赖少其脖子一梗，直接顶了回去，说自己不是翻案，是讲良心，革命队伍里不能让老实人吃哑巴亏。
事情迅速失控。
这封信不仅没帮到贺子珍，反倒成了赖少其“反党”的实锤证据。
那时候政治风向已经开始左转，谁沾上贺子珍的事儿，谁就是往枪口上撞。
陈毅元帅当时路过上海，听说了这事，在走廊里把赖少其拉到一边，叹了口气，说这背后的水太深了，何苦呢？
这话里透着无奈，因为连他也保不住这头“犟驴”。
接下来的日子，赖少其的世界天翻地覆。
检查写了一箩筐，没用；原本定好的职务，撸了。
到了1958年，上海实在是待不下去了。
这时候，如果不是安徽省委第一书记曾希圣伸了一把手，赖少其的下场恐怕不堪设想。
就这样，赖少其带着老婆孩子，还有那一架破风琴，灰溜溜地离开了繁华的大上海，一头扎进了安徽的黄土堆里。
这在当时看，是被发配，是政治生涯的毁灭。
但历史有时候就爱开玩笑，这次“流放”，反而成就了中国美术史上的一个奇迹。
这哪是被流放，分明是老天爷看他当官屈才，逼着他去当大师。
在安徽那二十年，赖少其没闲着。
他不再想官场那些糟心事，天天背着画夹子往大别山里钻，往淮北的泥地里跑。
他把心里的郁闷、委屈，全刻进了木刻板里，画进了山水画里。
后世著名的“新徽派版画”，就是这么憋出来的。
但这二十年的苦，只有当事人自己知道。
赖少其夫妇被批斗，连带孩子上学都成了问题。
最难的时候，赖少其对妻子曾菲交代后事，说要是哪天他不在了，就告诉孩子们，爸爸没做亏心事。
直到1979年，北京的风终于吹散了迷雾。
这三个字，赖少其等了整整23年。
故事的高潮发生在1982年的春天。
在福建的一场老战友聚会上，赖少其再次见到了贺敏学。
那时候贺敏学已经从西安调回福建，两位老人一见面，周围的人都安静了。
赖少其没说话，先立正，敬了一个标准的军礼。
贺敏学眼眶一下子红了，紧紧握着赖少其的手，半天憋出一句，说是贺家连累了他。
赖少其摇摇头，指了指胸口，说咱们是对得起这里。
那一刻，所有的委屈、磨难，似乎都在福建温润的海风里消散了。
所谓的问心无愧，就是哪怕撞得头破血流，也不后悔当初迈出的那一步。
回头看这段历史，赖少其那封信，真的只是一次冲动吗？
我看不是。
在那个大家都学会了明哲保身、学会了看风向说话的年代，赖少其这种“傻”，恰恰是一种最稀缺的勇敢。
他用二十年的前途，换了一个心安理得。
所以，当1983年他重新拓印那封信时，他不是在炫耀苦难，而是在告诉后人：在这个世界上，有些东西比乌纱帽重，比名利贵，那个东西叫情义，叫公道。
2000年11月，赖少其在广州病逝，享年85岁。
那份拓印的信稿，至今还挂在他纪念馆最显眼的位置，沉默着，像块硬骨头。
参考资料：
热门跟贴