12 月 22 日凌晨三点，顿涅茨克的天空黑得像泼了墨。
第 79 独立空中突击旅的无人机操作员，代号 “幽灵”，死死盯着屏幕。他已经在这个狭小的操控舱里坐了七个小时，膝盖上的热水袋早就凉透，眼睛酸涩得快要睁不开。
突然，热成像画面里，闪过一丝微弱却刺眼的红点 —— 那是发动机的余热，在零下十几度的乌克兰东部平原上，比雪地里突然冒出的火星还要扎眼。
“目标确认，坐标锁定。” 幽灵压低声音，对着麦克风说，“这群蠢货，以为藏在树林边缘就万无一失了？”
屏幕里的目标，是一辆BM-21 “冰雹” 多管火箭炮系统。12 根发射管整齐排列，像一只蛰伏在黑暗里的毒蝎子，随时准备射出致命的毒刺。火箭炮旁边，还停着三辆补给车，车厢里满载着 122 毫米火箭弹。
俄国人的算盘打得很精：他们想在黎明前，对米尔诺赫拉德发动饱和打击，把这座城市，变成第二个巴赫穆特。
可他们忘了，乌克兰的天空，从来不是他们可以随意撒野的地方。每一寸土地，都有无数双眼睛，在黑暗中警惕地注视着。
幽灵的手指，轻轻搭在操控杆上，微微有些颤抖 —— 不是害怕，是压抑不住的兴奋。他想起三个月前，自己的家乡哈尔科夫，就是被这种 “冰雹” 火箭炮轮番洗地。妹妹的学校，在炮火中轰然倒塌。幸运的是，那天是周日，学校里空无一人。
可这份 “幸运”，只让他感到刺骨的耻辱。难道要靠敌人选错日子，才能保住性命吗？
不，今天，轮到他们尝尝被炮火吞噬的滋味了。
屏幕里，“冰雹” 火箭炮旁，几个俄军士兵正靠在一起抽烟。火星在夜视镜里一闪一闪，他们松懈得不像话 —— 大概觉得乌军的无人机，都在更南边的前线忙活。其中一个士兵，甚至把防弹背心脱下来，挂在炮管上晃荡，嘴里还哼着不成调的歌。
幽灵冷笑一声。这些入侵者，把乌克兰的土地当成了度假营地，真以为可以随便杀人放火，却不用付出代价？
“准备攻击。” 耳机里传来指挥官的声音，“优先摧毁弹药车，连锁反应会帮我们解决火箭炮。”
幽灵调整了无人机的飞行角度。这架由商用无人机改装的 “杀器”，机翼下挂着两枚 RPG 弹头改装的航弹。虽然稳定性差得要命，但精度却出奇地高。
他盯着屏幕，呼吸越来越慢，心跳却越来越快。镜头拉近，能清楚看到俄军士兵的脸 —— 年轻，疲惫，还带着点不耐烦。他们大概想着，赶紧打完这一轮，就能回掩体里喝口热汤。
或许，他们中也有不想打仗的人。
但幽灵咬紧了牙关。当他们扛着武器，踏上乌克兰领土的那一刻，就已经做出了选择。
“航弹投放。”
随着一声轻响，第一枚航弹脱离挂架。时间仿佛被拉长了，幽灵看着那枚小小的炸弹，在夜空中划出一道笔直的弧线，精准地朝着第一辆补给车坠去。
下面的俄军士兵，还在闲聊，完全没意识到，死神已经张开了翅膀。
航弹精准砸穿补给车的薄铁皮，钻进了满满一车的火箭弹堆里。
下一秒，地狱般的光芒，瞬间吞噬了屏幕。
爆炸的巨响，隔着几公里的距离，都能通过麦克风传到操控舱里。那是一种沉闷的、撼天动地的轰鸣，像雷神在地下擂鼓。紧接着，是第二次、第三次、第无数次的连环殉爆。整片树林边缘，瞬间变成了一座喷发的火山，火球一个接着一个冲上夜空，把漆黑的天幕撕得粉碎。
那辆不可一世的 BM-21 “冰雹” 火箭炮，被爆炸的冲击波直接掀翻，12 根发射管像火柴棍一样被轻易折断。剩下的两辆补给车，也没能逃过一劫，弹药殉爆让整个车队，变成了一场盛大却残酷的烟花表演。
俄军士兵四散奔逃，有人身上着了火，在雪地里打滚哀嚎；有人直接吓瘫在地上，连动都不敢动。
幽灵没有下令追击。他的任务，已经完成了。
“目标摧毁。” 幽灵的声音有些嘶哑，但他尽力让语气保持平静，“他们没有机会，向米尔诺赫拉德开炮了。”
操控舱里，爆发出一阵压抑的欢呼，随即又迅速安静下来。这场胜利太甜蜜，却也太苦涩。
幽灵摘下耳机，揉了揉发胀的太阳穴。他想起去年这个时候，自己还是个程序员，在基辅一家科技公司写代码，过着朝九晚五的安稳生活。
现在呢？他写的代码，能精准地夺走人的性命。
这种转变，荒诞得让人心酸。但幽灵绝不后悔。
是普京和他的战争机器，毁了一切。他们把和平的生活碾成粉末，把普通人，逼成了战士。
消息很快传遍了整个战区。第 79 旅的这次行动，成功阻止了一场可能造成数百平民伤亡的炮击。米尔诺赫拉德市的居民，根本不知道，他们在睡梦中，躲过了一场灭顶之灾。
这就是现代战争的样子 —— 无声无息，却生死攸关。幽灵和他的战友们，就是这座城市的守夜人。他们用电池和信号，用算法和勇气，在黑暗中，支起了一张看不见的防护网。
但胜利的背后，是冰冷的现实。
这辆被摧毁的 “冰雹” 火箭炮，不过是俄军在顿涅茨克地区部署的数百门火炮之一。普京的战争机器，还在高速运转，还在从俄罗斯腹地，调来更多的武器，更多的士兵。
这些士兵里，有些是被骗来的，有些是被强迫的，有些是真的相信了 “去纳粹化” 的谎言。可当他们把炮口对准乌克兰的城市和平民时，他们的命运，就已经注定了。
乌克兰人不会投降，不会妥协，不会接受任何关于 “缓冲国” 或 “势力范围” 的荒唐安排。
这不是什么地缘政治博弈，这是生存还是毁灭的问题。
幽灵在战报里，写下了这样一行字：“敌人损失 BM-21 火箭炮 1 辆，弹药补给车 3 辆，估计伤亡 15-20 人。我方无人机无损失，任务完成。”
简短的句子背后，是七个小时的耐心蹲守，是无数次的坐标计算，是一个曾经的程序员，如今的战士，对侵略者最无声的怒吼。
黎明时分，米尔诺赫拉德的天边，泛起了鱼肚白。城市里的人们，陆续起床，准备迎接新的一天。面包店打开了烤箱，飘出麦香；幼儿园的老师，在整理教具；地铁站的清洁工，在擦拭扶手。
他们不知道昨夜发生了什么，也不需要知道。
因为他们有第 79 独立空中突击旅，有幽灵这样的战士。这些年轻人，放弃了本该属于自己的青春和梦想，躲在战壕里、操控舱里、废墟里，只为了让更多人，能过上正常的生活。
这就是乌克兰抵抗的本质 —— 不是要什么缓冲区，不是要什么中立地位，只是想要像人一样，在自己的土地上，说自己的语言，过自己的日子。
但普京理解不了这点，或者说，他拒绝理解。在他看来，乌克兰存在的本身，就是对他帝国梦的挑战。
所以，他发动了这场战争。
一场注定要失败的战争。
因为坦克可以碾碎街道，炮弹可以炸毁楼房，但永远碾不碎、炸不毁的，是一个民族的意志。
热门跟贴