2025那些逝去的攀登者|世界杯|世界纪录|冬季两项|奥运会|攀岩|攀登者

山一直在那里，吸引着一代又一代的灵魂。

2025年，日历悄然翻过，群山依旧沉默，却接连带走了数位攀登者的身影。他们逝去在岩壁、雪坡、公路，和病榻，他们的年龄定格在27岁、31岁、37岁、66岁、71岁、88岁……从青春华年到白发暮年，每一个数字背后，都是一段与高山交织的、独一无二的生命故事。

这不应该是一份冰冷的名单，而是一扇窗口，让我们得以窥见那些选择生活在边缘、追求极致、并最终与山融为一体的灵魂。他们留下的足迹、热爱，甚至说了一半的话语，都持续叩问着每一个向往高山的人，我们究竟为何出发？

撰文｜了了

编辑｜玄天

设计｜天宇

图片来源｜除特别标注外，来源于网络

· 本文为《户外探险》原创内容 ·

赵从彪（筱昭）

走向自由的攀登者

逝于2025年10月18日

终年27岁

图源/段遇

2025年10月17日，赵从彪在山上给朋友发了条微信：“终于攀登自由了。”

不到24小时，他离世的消息传开。这个曾在川西雪山间留下无数身影的年轻人，将生命永远定格在了27岁，留在了他挚爱的攀登路上。

他与山的故事，要从那个飘雪的春天讲起。2022年春，川西大玛雅雪山积雪厚重，那天上山途中，天还飘着雪花。登山的人们停下歇脚，一个扎着小辫、皮肤白皙的大男孩，从背包里掏出一本厚厚的《登山圣经》，在漫天飞雪中捧着，一字一句地读：“登山是一门忍受磨难的艺术……”

那是他登山的第一年。在一群粗犷的登山者中，他显得格外特别，每走几步便掏出防晒霜仔细涂抹，举止间仍带着书卷气。朋友们都喊他“小赵”。

在成为登山向导之前，他曾在大学任教。他特别厌恶体制内的人情世故，厌恶需要攀附关系才能升职的潜规则，于是毅然辞去了这份稳定工作，应聘来到“自由之巅”登山公司。

小赵对登山的悟性不错。这也许和他是练田径的体育生出身有关，他进步飞快，那年二月还是一张白纸，四五月就已经开始带队。2022年，他爬了不少难度线路：未登峰穿山洞首登、小贡嘎新线路“八十岁之约”……自由之巅的攀登报告中，他的名字一次次出现。

图源/段遇

山改变了他。次数多了，他样貌变得又黑又瘦，原本单薄的身板，渐渐成了精干的攀登者模样。他背负和体能出众，朋友回忆，他常常自己背个大包走在队伍前面。

他训练极为刻苦，在公司里是公认最努力的人之一。他自学能力更是出色，常常翻看国内外登山相关的书籍，看不懂英语，就硬钻研图片学技术，不到一年，技术就已经很精通。

大概在2023年左右，小赵完成了近40条5.12级攀岩线路，攀冰可轻松上WI4，那年他最突出的成绩，是与两位搭档完成阿妣峰西壁北顶攀登，开辟新线路“灵感大盗”。但他有更大的野心。

他曾经对朋友说，自己“做梦都在爬幺妹峰”，全年计划都围绕这座山展开。事实上，他很早就认清了自己的方向——擅长大岩壁风格，便专注于此，除了密集训练，还系统学习传统攀登与器械操作。

他身上始终带着体育生的直率与担当，对朋友讲义气；他也追求攀登技术的规范和严谨；有一次，他和朋友多段结组攀冰超时，出景区时一伙儿人被罚款，他坚持自己一人承担，说是对自己时间把控不足的惩罚。

图源/陈小跳

2025年，冬日正在大地上、也在攀登者们心间，徐徐展开，各地冰季陆续开始，小赵却再也无法走进新的季节。聊天记录永远停在那句“终于攀登自由了”，后面的话，永远没来得及说完。

在熟络的朋友口中，他并非不知风险。经历过两位亲密登山伙伴的离去，他也曾反复追问：“登山到底是为了什么？”“我们这么努力训练，就是为了上山去送死吗？”可他从未退缩。

朋友陈小跳回忆：“他是真的喜欢登山，不是一时兴起。他直面过好几次死亡，但我从没见过他害怕，也没听他说过怕。”

那么我们更愿这样想：山就在那里，而他，永远行进在奔赴自由的攀登途中。

熊灏源（小熊）

用最纯粹守住最完整的自我

逝于2025年8月21日

终年39岁

图源/古袅袅

云南黎明红色的岩壁间，曾有过一个沉默而专注的传统攀高手，他叫小熊；在四川双桥沟透蓝的冰壁上，曾有过一个细腻且坚韧的攀冰高手，他也叫小熊；在婆缪金字塔顶峰，曾有过一个执著并勇毅的登山者，他还叫小熊。

小熊，一个把对攀登的热情、坚守与标准刻进生命每个细节的男人。

身边一起攀登的朋友，都了解他的严谨。教新人时，他会仔细纠正：“八字结是有正反的。”“手套和ATC必须随身。”他向来偏爱沉默，曾经告诉同伴，在线路上少说话，每句话都要传递有效信息。他将登山的严肃带到了日常具体的每一条线路上，攀登对他而言，从来不只是攀爬，更是一套完整的生活准则。

“节俭”几乎贯穿了小熊攀登和生活的一切。十块钱的攀岩裤他穿了很多年，大部分装备都是二手淘来。他也告诉朋友别急着买新的，甚至加了一个二手物品群。

在去新疆和青海登山的时候，他又愿意开着他那辆简单改装、塞满攀登装备的面包车上路，这样既可以避免机票钱，又能省下住宿费，这种简朴在物质过剩的时代里，又何尝不是一种难得的人间清醒。

但简朴之下，是小熊对生活本身的深情。岩与酒的组合，总让人联想到攀岩人的热血与松弛。我想小熊就是这样的人。朋友说他爱酒，在岩场边常端着高脚杯喝红酒，仪式感十足。他有西北人的豪爽，言语上却向来克制，认为无谓争论“没有意义”。

图源/古袅袅

今年八月，他前往西藏，与几位好友一同探访国王峰。古袅袅在后来的事故报告中表述，在海拔5700米的冰塔林附近，小熊曾说有些累，想稍作休息。随后，同伴察觉到他出现咳嗽、呼吸急促等症状，经验判断可能是急性高原肺水肿。大家立即协助他下撤。

在漫长而艰难的回程中，他步履沉重，走几步便需要停下喘息，嘴唇渐紫，却始终咬牙坚持。凌晨一点半，终于回到车边，他意识尚清，还轻声询问自己的鞋在哪里。然而片刻之后，他突然失去意识，再未醒来。

山依旧在那里，黎明的岩壁、双桥沟的冰瀑、可可托海的大墙也依旧会在阳光的沐浴下轮回万年，只是从此少了那个穿二手装备、用百元鞋练脚法、端高脚杯喝酒、为朋友穷尽其力的身影。

Dale Bard

戴尔·巴德

岩壁上的旧时光

逝于2025年10月1日

终年71岁

戴尔・巴德，1978年，酋长岩“太平洋”线路。图片/兰迪·利维特

十月的消息传来：戴尔·巴德走了。七十一岁。

1978年优胜美地山谷，二十五岁的巴德对十八岁的兰迪·利维特（Randy Leavitt）说：“明天就上去。”他们要去爬酋长岩上的“太平洋”（Pacific Ocean Wall，VI5.9 A3）。食物预算是四美元：菠萝罐头，几个柠檬。

这不是刻意的苦行，只是巴德惯常的方式。他曾靠借十五美元过完整个攀岩季，在餐厅后门等剩下的烤土豆，在麦当劳打烊前把没卖掉的巨无霸汉堡吃光。钱在他生活里的位置很小，小到几乎看不见。

岩壁才是他的地方。他首攀了酋长岩上的“梦之海”（Sea of Dreams，VI5.9 A4），那是一条极具挑战性的线路，即使到今天，它仍然被认为是酋长岩上最伟大的路线之一。在速攀还不成概念的年代，他和托尼·亚尼罗用九小时爬上酋长岩最艰难的路线之一The Nose，这个纪录保持了十年之久。

有人统计，他一生登上酋长岩超过百次（Randy Leavitt给到的数据是120次），加起来近两年时间都挂在那片花岗岩上。

戴尔・巴德（左）与兰迪·利维特（右）于 1978 年摄于约塞米蒂国家公园“太平洋”线路上。图片/兰迪·利维特

十九岁时，巴德因为一个荒谬的理由——捡别人吃剩的一盘菜而被捕。国家公园随之又将他驱逐出公园90天，但那时候巴德对攀岩已然到了近乎痴迷的地步，他躲在4号营地后面的巨石堆里，直到流放期满。爬墙对他来说不是选择，是本能，像呼吸一样停不下来。

罗恩·考克十五岁时在优胜美地遇见他。那时巴德十九岁，住一辆改装的面包车（后来的15年他一直住在这辆车里），车里绳子装备挂得整整齐齐，车外响着吉米·亨德里克斯（摇滚信徒心目中的神）。考克后来说是巴德让他明白，光靠爬墙也能活。那种活法很清苦，很硬核，却有着一套简单纯粹、不掺杂质的生存逻辑。

八十年代，攀岩渐渐变了。比赛多了，赞助来了，人与人之间有了复杂的比较。巴德觉得没意思。“竞争可以，”他说，“但不该盼着别人失败。”他离开山谷，去到洛杉矶，在健身房教人锻炼，学会说些攀岩以外的话。有一天，一位学员拿着攀岩指南书过来，指着照片问他：“这是你吧？你以前攀岩，而且爬得很好。我也想攀岩，你来教我吧”

于是他又回到了与攀岩有关的行当。结了婚，在Black Diamond做上销售工作，甚至把全部精力都投入到了工作中。

就在戴尔·巴德因为癌症去世的同一天，有个年轻人在酋长岩“梦之海”路线上直播攀岩过程中坠落。两件事摆在一起，说不清哪个更让人沉默。

巴德的一生无疑足够精彩。他身上那股鲜活的生命力，总能让人窥见那个年代独有的质感：粗粝、较真，还有把一件事做到极致的执拗。

Nikolay Totmyanin

尼古拉·托特米亚宁

“铁叔科利亚”（Iron Uncle Kolya）

逝于2025年8月11日

终年66岁

命运的玩笑向来残忍，有时不幸偏偏紧随成功而至。

66岁的俄罗斯登山家尼古拉・托特米亚宁，在从胜利峰（Pobeda Peak）下撤途中突感不适，他独自撑着回到大本营，又一路辗转至吉尔吉斯斯坦首都比什凯克就医，住进重症监护室的当晚，情况骤然恶化。8月11日清晨，这位备受尊敬的登山家不幸离世。

他是圣彼得堡的核电工程师，也是俄罗斯登山界一个绕不开的名字。在国际登山界，托特米亚宁最为人熟知的成就，莫过于2004年作为俄罗斯登山队核心成员，首次登顶海拔7710米的贾努峰（Jannu）北壁，并凭此斩获金冰镐奖。

人们叫他“铁叔科利亚”。这个绰号一半源于他在山上表现出的极强耐力。他无氧登过近五十座七千米以上山峰，其中包括五次八千米级。2007年他曾参与开辟了一条无氧攀登乔戈里峰（K2）西坡的新路线，这条路线难度极高。此外，光是代表登遍前苏联五座七千米高峰的“雪豹奖”，他就拿了七次。但熟悉他的人说，“铁”更多指的是性情。

他的老友、登山伙伴谢尔盖·塞米列特金说，托特米亚宁的特别之处不是超凡的技巧，而是那种近乎绝对的冷静。在最暴露、最让人心惊的岩壁上，他也能保持平稳。

2003年他谈到胜利峰，这座最终夺走他生命的山峰，他写下：“登顶胜利山的代价，总是要付出一两条人命的代价，如果某年没人死在那里，就说明没人登顶”。谈到死亡时他如此淡然。

尼古拉·托特米亚宁（左三）与队友，于1988年挑战“自由朝鲜峰”前合影留念。图片/Sergey Semiletkin

他生于1958年，基洛夫州列宁斯科耶那个偏远的小村庄，十四岁他独自去到列宁格勒读物理数学寄宿学校，十八岁在大学登山俱乐部开始爬山。自那以后，他便长期在列宁格勒（今圣彼得堡）担任核电工程师，业余时间则投身登山运动，同时兼任高山向导。登山是业余，但业余到了他人难以企及的程度。

人们很难想象出他生气的样子，任何试图与他争吵的尝试都注定会失败。在朋友眼中，他是最宽容的人。“他向来谦和内敛，沉默寡言却胸怀宽广，”好友埃琳娜在脸书发文追忆他，“可靠、体贴，永远愿意伸出援手。与他结伴登山，你永远可以安心，因为身边站着的是值得百分百信赖的人。”

正如“铁叔”这个称号，不仅是对他过人耐力的赞誉，更是对其坚韧内心与沉稳性格的认可，也正是这些品质，让他成为探险队伍里的不可或缺的支柱。

此后，在朋友们熟悉的大山中，少了一个总能让人安心跟在后面的人。

Laura Dahlmeier

劳拉·达尔迈尔

从奥运领奖台到高山自由

逝于2025年7月28日

终年31岁

图片/mariokumm on Instagram

那天，劳拉・达尔迈尔和搭档玛丽娜・克劳斯从巴基斯坦莱拉峰（海拔6069米）顶峰下撤，在海拔5700米处进行第三次绳降时，落石突然发生。一块巨石击中正在下降的劳拉，将她撞向岩壁。

克劳斯当时已解除绳索，无法施救。持续不断的落石和陡峭地形阻挡了接近的可能，当晚她便无法探测到劳拉的任何生命迹象。救援队连续两天尝试营救，因事发地点偏远，救援直升机直至事故后次日早上才抵达现场，后续登山救援队的尝

试也未成功，最终于7月30日宣布这位前冬季两项奥运冠军遇难，年仅31岁。

她在德国最高峰楚格峰脚下长大，七岁开始练习冬季两项，很早就代表帕滕基兴滑雪俱乐部参赛。2013年，她在奥伯蒂利亚赫世界青年锦标赛上斩获三枚金牌，职业生涯就此起飞。2018年平昌冬奥会是她的巅峰时刻：赢得女子7.5公里短距离和10公里追逐双金，成为史上首位在同一届奥运会包揽这两项冠军的女选手，此外还在15公里个人赛中获得铜牌。

她职业生涯总计拿过七次世界冠军，收获33次世界杯分站赛冠军（含20次个人赛冠军），55次登上世界杯领奖台。

但赛场之外，她始终热爱登山。2015年夏天，她在优胜美地国家公园攀岩，在酋长岩上住了三晚。回来后她对采访者说，那是段“完美时光”，“只管攀爬，忘却周围一切”；对她来说，到户外做不同的事，专注冬季两项之外的东西，很重要。

2019年，她在厄斯特松德的最后一站世界杯后退役，登山从爱好变成生活重心。她考取向导资格，完成过“楚格峰四峰挑战”，探索过从楚格峰下撤至霍伦塔尔山谷的路线，攀登过小德鲁峰的“美国直达路线”，还与胡贝尔兄弟一起从布鲁亚尔岩柱路线登顶勃朗峰，创下达布朗峰女子速攀纪录。

山对她意味着“纯粹的自由”，她在书里写道：“最美好的事是和爱的人一起在山里，那是纯粹的、真实的生活，我不会为了把风险降到最小就放弃这个。”

这种对风险的清醒认知贯穿始终，她在书中专门用一章讲述山的危险。经纪人透露，她生前明确表示若遇难，遗体就留在山上，不要让人冒险取回，家属请求尊重这一遗愿。参与救援的托马斯・胡贝尔也说“我们都知道劳拉绝对不会希望有人为取回她的遗体而冒险”，最终救援队未尝试取回遗体。

出事那天，她和克劳斯因雪况变差主动放弃冲顶。“是安全考虑让我们回头，”克劳斯后来在新闻发布会上说，“越往上雪越软，我们最终决定返回。”下山时，她们利用冰面上的阿巴拉科夫锚绳搭建保护站，落石毫无预兆。

克劳斯悲痛表示：“如果我们早30分钟出发，两个人可能都平安无事。”

喀喇昆仑山脉的莱拉峰，劳拉生命逝去之地。图源/Adobe Stock

劳拉转型担任电视评论员后，有观众曾在勒格朗博尔南的滑雪道上遇见她。这位观众原本练高山滑雪，越野滑雪技术并不优雅，偶然跟在她身后滑行，当时人群为劳拉欢呼，仿佛她是比赛领先者。后来两个人偶然相遇，劳拉听对方讲起这件事，发出了真挚的笑声，还说下次在赛道上遇到会多留意，“或许能给点建议，让你跟在我后面时不那么尴尬”。

现在，雪道上不会有她的身影了。新赛季开始，解说席会空出一个位置。山还在那里，自由还在那里，风险也还在那里。她留在了她说的“纯粹的、真实的生活”里，以她选择的方式。

Roberto Sorgato

罗伯托·索尔加托

多洛米蒂的冬攀者

逝于2025年12月6日

终年88岁

图源/Sorgato档案库

1961年，他在攀登时滑坠60米生还，逃生故事被后制作纪录片《深渊》（Abimes），成为当时登山界流传甚广的事迹。

2025年12月6日，罗伯托·索尔加托去世，八十八岁。他生于贝卢诺，十三岁开始登山，二十岁就因突出的攀登能力被吸纳进意大利阿尔卑斯学术俱乐部。

他的名字总是与多洛米蒂的冬季首登融合在一起。1961年2月，他和同伴争夺拉瓦雷多西峰北壁“库齐路线”的冬季首攀。一个岩钉意外脱落，他重重摔下，科尔蒂纳的救援队冒恶劣天气将他们救回。这次事故后来被拍进一部法国纪录片。

次年，他与乔治·龙基、乔治·雷达埃利完成了奇维塔峰“利瓦诺斯-加布里埃尔”二面角的首次冬季攀登。当时的气温低至惊人的零下35摄氏度。

1963年冬，他因重感冒错过了与伊格纳齐奥·皮乌西等人同时出发的机会，但三天后，他仍与纳塔利诺·梅内古斯、马尔切洛·博纳费德踏上了同一座山峰，攀登“索勒德-莱滕鲍尔”路线。他们比皮乌西的队伍晚几小时登顶。这条路线四年前曾导致他的朋友詹弗兰科·德·比亚西遇难。那次，他们已接近顶峰，被一场暴风雪阻挡了脚步。

攀登之外，他还出现在电影镜头里。1964年，他参演了导演洛塔尔·布兰德勒的电影《欧洲之心》，影片记录了拉瓦雷多大峰“哈塞-布兰德勒”路线的攀登，该片在特伦托电影节获奖。

通过电影，他结识了法国登山家皮埃尔·马佐，后来成为好友。1965年，他们与皮乌西在奇维塔群峰的蒂西峰开辟新线。1971年，又与马佐在勃朗峰布伦瓦侧翼开辟了一条长一千三百米、难度极高的岩冰混合路线。