一本书的无端消失
黎荔
那个雨夜，窗玻璃上水痕纵横如泪，将外头路灯的光晕晕染成破碎的琥珀，我突然想起它来——一本普通的三十二开小书，封面是褪了色的草绿。名字突然想不真切了，只记得封面有一株细瘦的葡萄藤，银色的，在暗绿的底子上蜿蜒。我起身走向书房，心里有个声音在说：就是现在，我要找到它。
书架沉默地站满一面墙。我打开所有的灯，光从头顶倾泻，每一本书的脊背都泛着或新或旧的光泽。我从最左侧开始，指尖划过那些熟悉的名字：《尤利西斯》硬实的布面，《瓦尔登湖》朴素的亚麻纹，博尔赫斯全集烫金的迷宫图案，莎士比亚旁边是但丁，博尔赫斯依偎着卡尔维诺……一切似乎都在它们该在的位置。指尖拂过那些沉默的脊背，像是在抚摸一群温顺的兽。然而，没有。没有那抹暗绿。难道它被借走了吗？可记忆告诉你，从未有人从这间书房带走任何书。
我蹲下来，查看最底下一排。这里塞着我年少时买的诗集，纸张已微微发黄，像秋日的银杏叶。抽出一本，扉页上有褪色的钢笔字：“购于一九九八年春，城南旧书店。”字迹稚拙，带着那个年纪特有的、用力过猛的郑重。我恍惚看见年轻的自己，坐在书店角落的水泥地上，一下午读完半本，临走时咬咬牙买下了它。那时以为，拥有了书，就拥有了书里那个浩瀚的世界。这一排排书架，就像一座记忆的陵墓，安放着各个时期的我。
第二遍寻找时，我开始翻动书架，起初是温和的，带着某种期待，仿佛在与那本书玩一场捉迷藏的游戏。我搬动那些书，一摞摞抱下来，在地板上堆成小小的丘陵。然而，随着一本本书被取下、检查、重新放回，我的动作渐渐变得急促。那些曾经温顺的书本，此刻仿佛都在沉默地抗拒着你。我翻箱倒柜，如考古工作者般在尘封的角落掘进。书堆被推倒又重垒，纸页哗哗作响，如同无数翅膀在扑腾着徒劳寻找。尘埃在灯光里起舞，是微型的星云。我闻到旧纸的微酸，油墨的苦涩，还有封皮皮革经年累月后的醇厚。这些都是时间的味道，混合着纸张、油墨、霉菌，以及无数个翻阅之日的指纹与气息。
就在这气味里，它突然清晰起来。我想起第一次遇见那本书，也是在雨天。大学图书馆的落地窗前，雨水顺着玻璃汩汩而下，把外头的悬铃木洗成一片模糊的绿影。我从还书车上随手拿起它，翻开第一页。然后，整个下午消失了。没有听见闭馆音乐，没有察觉天色渐暗。图书管理员轻轻拍我肩膀时，我像从一个深海里被拽出，耳畔还回响着书中那个孤独英雄的独白。后来我跑遍了城市的书店，终于在一个偏僻的二手书店找到它。老板从堆满书的柜台后抬起头，眼镜滑到鼻尖：“这本啊，放了两年了。”仿佛它一直在等我。书买回来后，成了我的秘密花园。我在里面夹过银杏书签、写过潦草的批注、滴落过不知为何而流的泪。记得有一处折角，是读到少女在葡萄藤下等待永不归来的恋人时折的；另一页的边缘，我用铅笔淡淡画过一个侧影，应该早已模糊不清。
可现在，所有这些统统不见了。因为承载它们的那个实体消失了。我坐在地板上，被书堆包围，却感到前所未有的空旷。这本书如被时间之手悄然抹去，竟连一丝痕迹也未曾留下。我忽然怀疑：它是否真的存在过？抑或只是我记忆深处一场过于真切的幻梦？不，它当然存在过。我记得指腹摩挲封面的触感，略微粗糙，像抚摸一片真正的叶子。记得某个冬夜，读到少女在月光下起舞时，窗外正好飘起那年第一场雪。书页上的字句和现实中的雪景交融，那一刻，我觉得自己触摸到了某种永恒的、透明的东西。每本书都是一个时空胶囊。当你翻开，你就进入了写作的那个时刻——作者坐在怎样的光线下，怀着怎样的心绪，一个字一个字地构筑世界。而你的阅读，又叠加了你的时刻：你坐在哪里，身边有何人何物，正为什么而快乐或忧愁。一本书被真正阅读的瞬间，是两个时空的共振。
我颓然坐于书堆之中，忽然明白：使人忧伤的，何止是失去了一本书？这无端消失的，分明是生命里一段确凿存在的证据。那个图书馆的雨天、二手书店里灰尘在光柱中舞蹈的午后、冬夜读至凌晨听见雪落无声的寂静——这些记忆原本依附在具体的物件上，像藤蔓缠绕着树干。现在树干不见了，藤蔓悬在空中，渐渐变得虚幻，终有一日会随风飘散。我们以为握在手中的，不过是纸页；其实握住的，是彼时彼刻的自己——那个为一行文字心跳加速的少年，那个在字里行间找到共鸣的孤独者。书页的消逝，竟如抽走了记忆的锚点，让那段时光也变得飘摇不定，仿佛从未真正属于过我。
更令人心悸的是，这消失如此轻易，如此无痕。我们自以为拥有的爱、理解、连接、生命的真相，是否也如这本薄书？它们或许从未真正被我们攥紧过，只是暂时停驻于掌心，如同候鸟短暂停歇于枝头。当它们悄然飞离，我们才惊觉：原来我们从未真正拥有过它们，只是被允许在某个瞬间，借来一用。所有的“拥有”都只是暂时的保管，是时间长河里短暂的交错。书会丢失、泛黄、化为尘土；记忆会模糊、扭曲、最终沉寂；而那个阅读的、爱着的、鲜活着的自己，也终将成为他人记忆里渐渐淡去的影子。
我终于放弃了寻找。世界很大，大到足以吞没一本微不足道的书；世界也很小，小到一本消失的书竟能掀起内心如此浩大的波澜。那本书再也没有出现过。后来，有一晚，在恍惚的梦里，那本书自己走了回来，封面的葡萄藤开出了细小的银色花朵。我伸手去接，它却化作一群飞鸟，扑棱棱从窗子飞了出去，融进淡青色的天空。有时，在雨声淅沥的夜晚，或读到某个似曾相识的句子时，我会突然感到指掌间微微一沉——仿佛它从未离开，只是换了一种方式，存在于所有书的缝隙里，所有阅读的空白处，所有无端忧伤而宁静的时刻中，像某个悠远故事的幽幽余韵。
热门跟贴