晨光透过纱帘时，我正数着阳台上新开的茉莉。七千元的退休金准时入账，数字在短信里闪着安稳的光。这把年纪，本该像封存的老茶，在岁月里慢慢舒展滋味。
重逢她是在立秋那日。菜市场豆腐摊前，她鬓角沾着细汗，抬头时眼里有三十年前的波光。年轻时没说透的话，在皱纹里找到了回声。她说老伴走了三年，儿子在南方成了家。我们开始相约散步，沿着护城河走，把往事走成脚下的落叶。
决定搭伙那天，夕阳特别好。她说省两份房租，还能互相照应。我收拾了常用衣物，带着那盆养了十年的君子兰，搬进她整洁的小屋。最初的日子像浸了蜜的桂花糕，早晨有温在锅里的粥，晚间新闻时有人碰碰我的茶杯。
变故发生在第九十二天。晚饭后她擦着桌子，声音轻却清晰：“立三个规矩吧。第一，工资卡各管各的，每月交两千作生活费。第二，我女儿周末来住，你得去儿子家。第三……”她顿了顿，“生病超过三天，得通知各自儿女接回照顾。”
瓷勺碰着碗沿，叮一声，很长。
那晚我盯着天花板上的裂纹，忽然想起母亲的话。她说人老了就像树，根扎得太深，挪不动了。我们以为能重新抽枝发芽，却忘了土壤早已不同。
第二天晨练时，我在公园长椅上坐了很久。打太极的老人衣袖带风，遛鸟的笼子罩着蓝布。这些寻常画面，忽然让我看清了自己的位置——我不过是她生活里临时添置的物件，需要时摆在客厅，碍事时收进储藏室。
“还是分了吧。”我说这话时，她正在浇那盆君子兰。水壶晃了晃，溅出几滴在叶子上。
没有争吵。六十多岁的人，连告别都像慢放的镜头。我抱着君子兰下楼时，她站在门口，光影削瘦了她的轮廓。恍惚还是当年送她回家的巷口，只是这次，谁都没有说“明天见”。
回到自己的老房子，灰尘在阳光里起舞。我把君子兰放回窗台，烧水沏了杯浓茶。茶烟袅袅里，忽然笑出声来。这三个月像场迟来的梅雨，淋湿了念想，却也冲醒了执迷。
如今我晨起依旧去河边散步，偶尔会遇见她。点点头，各自走向常去的早餐铺子。有时她会穿那件我夸过的浅紫色外套，我会多看两眼初绽的夹竹桃。
有些花注定开在别人的庭院。我们这代人，心里都藏着条过不去的河，年轻时游不过去，老了更渡不过来。七千元退休金还在卡里，日子像阳台上的茉莉，开开谢谢，自有它的节奏。
倒是那盆君子兰，今年抽了新箭。
热门跟贴