这事儿是我在酒店工作的朋友老李闲聊时当笑话讲的，可我怎么听都觉得里头有股子琢磨不透的味儿。
那天下午大概一点，前台说301开了个钟点房。老李他们几个保洁大姐在四楼忙活，推着工作车来来回回，总得经过三楼那条长走廊。怪就怪在这儿——从她们第一次路过开始，301的房门就那么大敞着，像张忘了合上的嘴。
里头坐着个三十来岁的男人，不躺不睡，端端正正地窝在靠窗那把圈椅里。左手举着手机，眼睛却盯着对面墙上的电视，遥控器搁腿上。保洁王姐心细，第一次路过时瞟了眼，电视正放午间新闻；等她们打扫完两间退房再路过，已经换成了一部重播的古装剧。那男人姿势都没怎么变，活像尊摆错了地方的蜡像。
“这人干嘛呢？”王姐嘀咕。按常理，开钟点房的要么是旅途歇脚倒头就睡，要么是办事谈事匆匆忙忙。哪有花着钱，却把自个儿像展览品似的摆在门口让人看的？走廊里空调足，冷风飕飕地往他屋里灌，他也不嫌凉。
老李说，他们那层楼六间退房，收拾完得一个多钟头。这期间工作车来来回回，拖把水桶叮叮当当，那扇门始终开着。有几次客人从走廊经过，都忍不住朝里瞅两眼，那男人倒稳如泰山，连眼皮都没多抬一下。只有一次，王姐看见他弯腰在烟灰缸沿磕了磕烟灰——缸里已经攒了三四个烟头，像几个灰扑扑的句号。
“该不会是等什么人吧？”有人猜。可要是等人，何必开门？关门等不是更清静？再说，真要有约，谁会在酒店开着门干等两小时？这不合逻辑。
三点刚过，她们活干完，正准备把车推去二楼。对讲机里前台突然喊：“301退房了，查一下。”老李拿着房卡过去，心里还嘀咕别是出了什么岔子。
门还是开着。他走进去，愣住了——床铺平平整整，连个坐痕都没有；浴室毛巾原封不动，漱口杯的包装膜都没撕；垃圾桶空空如也。整个房间，只有那把圈椅微微挪离了原位，烟灰缸里躺着四五个烟蒂，电视遥控器从左边移到了右边。除此之外，一切都保持着“初始设置”，连空气里都飘着股没人待过的、冷冷的清洁剂味道。
老李查完房，在单据上签了“无消费，无损坏”。他退回走廊，忍不住又看了眼那扇依旧敞开的大门。午后的阳光斜射进去，在地毯上切出一块明晃晃的光斑，里头安静得能听见空调出风的咝咝声。
“您说，”老李讲完这事，嘬了口茶，脸上挂着那种看透又没完全看透的笑，“他这两三个钟头，图个啥呢？花百来块钱，就为了在酒店椅子上看电视、玩手机、抽几根烟——这些在家不能干？还非得敞着门。”
我也答不上来。或许，有些人花钱买的根本不是房间本身，而是那几小时完全由自己掌控的、与他人无关的孤独。开着门，或许是为了提醒自己仍与外界保持着某种若即若离的联系，不至于被密闭的空间吞没。又或许，就像老话说的，“人心隔肚皮”，我们永远猜不透别人行为背后那套独特的“使用说明书”。
这事的结局倒有几分幽默。后来前台姑娘回忆起，那男人退房时在前台多站了一会儿，盯着价目表看，最后问了句：“你们这……能单独租椅子坐两小时吗？”把小姑娘问得一愣。当然没有这项业务。
你看，世界就是这样。有人开房只为一张床，有人却只想要一把对着电视的、没人打扰的椅子，还得是开着门的那种。这大概就是生活的有趣之处——标准化的服务，总能在不同人那里被开发出千奇百怪的“非标准用法”。下次你住酒店时，不妨也想想：这个空间，除了睡觉，还能为你提供点什么别样的、意想不到的价值？
热门跟贴