我姐五十八岁那年，被离婚了。姐夫不嫖不赌，不抽烟不喝酒能挣钱，话很少。谁都没想到，他会先提离婚，而且毫无商量余地。两人连一次像样的争吵都没有，就这么断了。

两人结婚三十多年，日子过得像一杯温吞水，不凉不热，没什么波澜。姐夫是厂里的技术工，一辈子兢兢业业，工资按时上交，家里的大事小事，全听我姐安排。我姐是个急性子，爱唠叨，每天从早上起床就开始念叨，菜买贵了，地没拖干净，儿子又不打电话回来。姐夫总是沉默着，要么嗯一声，要么干脆不吭声。

亲戚朋友都羡慕我姐，说她嫁了个好男人，踏实本分，不用操心。我姐嘴上应着，心里却总觉得缺点什么。她喜欢热闹，爱跟人拉家常，姐夫却偏偏性子冷，下班回家就坐在沙发上看报纸，或者摆弄他的那些工具，两人一天说不上十句话。

年轻的时候，忙着照顾孩子，忙着操持家务，没工夫想这些。等孩子长大成家，搬出去住，家里一下子空了下来。我姐想跟姐夫多说说话，他还是那副样子，问一句答一句，多一个字都没有。有时候我姐故意找话题，说邻居家的事，说电视里的新闻，姐夫要么盯着报纸，要么眼神放空，根本没听进去。

我姐以为日子就这么过下去了，挨到退休，挨到两人头发全白，也就算了。没想到五十八岁这年，姐夫突然提出离婚。那天晚上，两人坐在餐桌旁吃饭，桌上摆着两菜一汤，还是我姐每天做的老样子。姐夫放下筷子，说了句我们离婚吧。

我姐愣住了，以为自己听错了。她看着姐夫，想从他脸上找到一点开玩笑的痕迹，可他脸上没什么表情，跟平时没两样。我姐追问为什么，姐夫只说过够了这种日子，别的什么都不肯说。

我姐哭过闹过，找亲戚朋友来劝，姐夫还是那个态度，毫无商量余地。他早就把离婚协议拟好了，家里的房子存款，一人一半，清清楚楚。他说自己已经找好了住处，搬出去之后，互不打扰。

婚离得很顺利，没吵没闹，跟他们过了三十多年的日子一样平静。姐夫搬出去那天，只带走了一个行李箱，里面装着他的衣服和那些工具。我姐站在阳台上，看着他的背影消失在楼道口，心里空落落的，说不上是难过还是解脱。

后来亲戚们才慢慢打听到，姐夫年轻的时候，其实喜欢过一个女同学，两人互相有好感，可惜家里不同意，最后才跟我姐相亲结婚。这么多年，他心里一直憋着事，日子过得越久，越觉得憋屈。他不是不爱这个家，是不爱这种毫无声息的日子。

姐夫搬出去后，找了个看门的工作，住在单位的宿舍里，日子过得简单清净。偶尔会给儿子打个电话，问问孙子的情况，从不提我姐。

我姐一个人住在空荡荡的房子里，一开始很不习惯。每天做饭做多了，才想起家里只剩自己一个人。晚上看电视，再也没人坐在旁边默默看报纸，屋子里安静得吓人。

过了半年，我姐报了个广场舞班，每天晚上去广场跳舞。认识了不少新朋友，大家一起说说笑笑，日子慢慢充实起来。她不再每天念叨，脸上的笑容也多了起来。

有一次在菜市场，我姐碰见了姐夫。他穿着一件旧夹克，手里提着一兜青菜，头发白了不少。两人对视了一眼，点了点头，没说话，擦肩而过。

我姐后来跟我说，她现在才明白，过日子不是只看男人好不好，还要看两个人合不合拍。姐夫是个好人，可两人在一起，太闷了，闷了三十多年，换谁都受不了。

现在我姐每天跳舞、买菜、跟朋友聊天，日子过得有滋有味。她偶尔会想起以前的日子，没有怨恨，只有一点唏嘘。人这一辈子，不是所有的相伴都能走到最后，有时候放手，对两个人都是解脱。