墓碑上的青苔很厚，几乎要盖住所有的字迹。
我蹲下身，用指甲一点点抠着那些湿滑的绿色。
清明时节的雨总是这样，细细密密的，不声不响就把整座山都浸透了。
母亲的墓前很干净，我每月都来。
可旁边这座坟，野草已经蔓过了膝盖。
也许是出于怜悯，也许是三十岁生日这天的心境太过复杂。
我站起身，从包里拿出原本准备修剪母亲墓边草木的小铲子。
雨丝飘在脸上，凉凉的。
我撩起风衣下摆，开始清理那些疯长的杂草。
根系很深，我费了些力气。
铲子碰到石头，发出沉闷的声响。
最后是那块墓碑。
我用手掌擦拭着石面，青苔下的刻痕逐渐显现。
先看到的是“爱女”两个字，心里微微一紧。
接着是名字——肖淑敏。
生卒年月算来，若活着，该与我同岁。
我轻轻叹了口气，为这个早夭的陌生生命。
正准备起身离开时，墓碑右下角一行极小的字迹抓住了我的视线。
我俯身凑近，雨水顺着发梢滴在石上。
那行字被岁月侵蚀得几乎难以辨认，可我认得那笔迹。
那是母亲的字。
而刻着的，是她结婚前用的名字——苏秀萍。
我的膝盖一软，整个人跪在了湿冷的泥地上。
雨水混着泪水模糊了视线，墓碑上那两个字却越来越清晰，像一把刀，猝不及防地刺进了我三十年来对母亲的全部认知里。
01
三十岁生日这天早晨，我醒得很早。
窗外的天色还是灰蒙蒙的，城市尚未完全苏醒。我躺在床上，盯着天花板上的裂纹看了很久。那些裂纹像一张网，从墙角蔓延开来，已经有些年头了。
母亲去世那年，我八岁。天花板上的第一道裂纹就是那时出现的。
父亲说是因为楼上的水管漏水，可我一直觉得，那是这个家裂开的第一道口子。
母亲走后，那道口子越来越大，直到父亲再婚，我搬出去独居，那道裂纹终于贯穿了整个屋顶。
手机震动了一下。是徐明叔叔发来的消息：“晓菲，今天记得吃碗长寿面。”
我盯着屏幕，心里涌起一阵暖意。
徐叔叔是我们家几十年的老邻居，住在我家对门。
母亲在世时，两家常来常往。
母亲走后，徐叔叔就像半个父亲一样照看我。
父亲忙于工作、后来忙于新家庭，很多时候都是徐叔叔送我上学，给我做饭，参加我的家长会。
我回了句“谢谢徐叔”，起身洗漱。
镜子里的女人眼角已经有了细纹。
我凑近些，仔细端详自己的脸。
都说我长得像母亲，尤其是眼睛和嘴角的弧度。
可我关于母亲的记忆已经模糊了，只剩一些零碎的片段——她教我认字时温暖的手掌，生病时苍白的脸，还有临终前那句轻得几乎听不见的“菲菲要乖”。
衣柜里挂着昨天就选好的黑色连衣裙。每年母亲的忌日，我都穿这件衣服去扫墓。今年忌日恰逢我的生日，这种巧合总让我心里发沉。
出门时，对面徐叔叔家的门刚好也开了。
“晓菲，这么早？”徐叔叔提着垃圾袋走出来。他今年五十五岁，退休后头发白得很快，但身板依然挺直。
“去南山公墓。”我说，“今天是我妈的忌日。”
徐叔叔愣了一下，眼神里有种复杂的东西闪过。他点点头，声音低沉：“是该去。代我……给她问个好。”
“您不一起去吗？”我随口问道。这么多年，徐叔叔从未跟我一起去扫过墓。
他摇摇头，脸上浮起一丝不自然的笑容：“我就不去了。你路上小心，下雨天，山路滑。”
电梯里，我们都没再说话。
徐叔叔一直盯着楼层数字变化，侧脸显得有些紧绷。
到了一楼，他忽然开口：“晓菲，要是……要是在墓园看到什么，别太往心里去。”
我疑惑地看着他：“看到什么？”
“没什么。”他匆匆摆手，“就是提醒你，墓园这种地方，总有些陈年旧事。别想太多。”
电梯门开了，他快步走出去，背影显得有些仓促。
我站在原地，回味着他那句奇怪的话。徐叔叔今天不太对劲，但也许只是我想多了。这些年他待我如亲生女儿，偶尔有些古怪的言行，我也从不深究。
去南山公墓的路上，雨渐渐大了起来。出租车司机是个话多的中年人，听说我去扫墓，便开始絮叨生死无常的道理。我应和着，眼睛望向窗外。
城市在雨幕中变得模糊，像一幅被水浸过的水墨画。
我想起母亲最后的日子，医院里消毒水的味道，她瘦骨嶙峋的手握着我的小手，说等病好了就带我去看海。
她终究没等到。
公墓建在半山腰，出租车只能开到山脚。我撑着伞，提着准备好的白色菊花，沿着湿滑的石阶向上走。雨中的墓园格外寂静，只有雨滴敲打树叶的声音。
母亲的墓在第三排靠东的位置。这是父亲当年选的，说朝阳，母亲怕冷。后来父亲再婚，搬去了城南的新房，扫墓的事便全落在我肩上。
好在母亲并不孤单——这是徐叔叔常说的话。
他说墓园里人多，母亲不会寂寞。
可我总觉得，母亲应该是寂寞的。
她那么爱热闹的一个人，现在却长眠在这寂静的山间。
走了约莫二十分钟，我终于看到了那片熟悉的松柏林。
母亲的墓就在林子边上，墓碑是黑色大理石的，上面嵌着她的照片。
照片里的母亲微笑着，那时她还没生病，眉眼间都是温柔的光。
我将伞靠在一边，把菊花轻轻放在墓前。雨水顺着花瓣滑落，像眼泪。
“妈，我来了。”我轻声说，“今天是我三十岁生日。您要是还在，肯定会给我煮一大碗长寿面，还要加两个荷包蛋，对不对？”
没有回答。只有雨声。
我在墓前站了很久，说了些这一年的琐事——工作升了职，养了一只猫，学会了做几道菜。
都是小事，但我想母亲会愿意听。
说完这些，我蹲下身，开始清理墓边的杂草。
这时，我注意到了旁边那座坟。
02
那是一座几乎被野草吞噬的坟墓。
它就紧挨着母亲的墓，不到两米的距离。
可与我母亲整洁肃穆的墓园相比，它显得那么凄凉破败。
墓碑歪斜着，像是很久没人来扶正过。
野草长得有半人高，藤蔓爬满了石碑，几乎要将整座坟茔包裹起来。
我停下手中的动作，怔怔地看着那座荒坟。
南山公墓管理还算规范，大多数墓都有家人定期祭扫。
像这样荒芜的坟，我很少见到。
雨水冲刷着歪斜的墓碑，青苔在上面蔓延成一片斑驳的绿色。
不知为何，我心里涌起一股说不出的难受。
也许是想到这座坟里的人也曾经是某个人的至亲，如今却这样被遗忘在时光里。
也许是它与我母亲墓地的鲜明对比太过刺眼——一边是整洁的鲜花，一边是疯长的野草；一边有人年年岁岁来探望，一边似乎早已被世界抛弃。
我低头看看手中的白色菊花，又看看那座荒坟，心里突然很不是滋味。
雨下得更密了。
山间的风穿过松柏林，发出呜呜的声响。
我打了个寒颤，把风衣裹紧些。
该下山了，下午还要回公司处理一些工作。
三十岁生日，也不过是普通的工作日。
可我的脚像被钉住了，怎么也迈不开步子。
那座荒坟就在那里，沉默地、固执地存在着。
它让我想起母亲刚去世的那几年，父亲忙于工作，我一个人在家，总觉得房子里空得让人心慌。
那时徐叔叔常来敲门，端来热腾腾的饭菜，坐在我对面，看着我一口口吃完。
他说：“菲菲，你妈妈要是知道你这么乖，一定很欣慰。”
可我知道，母亲不会欣慰。她希望我快乐，而我并不快乐。
“算了。”我对自己说，“就当是行善积德。”
我重新蹲下身，从包里拿出小铲子。
原本只准备简单清理母亲墓边的杂草，现在却要对付这一整座荒坟的野草。
工作量不小，但奇怪的是，我并不觉得麻烦。
相反，有种莫名的力量在驱使着我，让我一定要把这些碍眼的杂草清除干净。
我撩起风衣下摆，开始动手。
草根扎得很深，有些已经和泥土、碎石纠缠在一起。
我用力铲下去，泥土飞溅起来，弄脏了我的裙摆和双手。
雨水顺着头发流进脖子里，凉飕飕的。
可我不觉得冷，反而因为用力而微微出汗。
大概过了半小时，坟堆周围的杂草总算清理得差不多了。
我直起身，揉了揉发酸的腰。
眼前出现了一个规整的坟茔轮廓，虽然墓碑还是歪的，但至少不再被野草掩埋。
接下来是墓碑。
我走到石碑前，用手掌拂去表面的落叶和泥土。
石碑很凉，触感粗糙。
上面覆盖着厚厚的青苔，几乎看不出原本的颜色。
我凑近些，试图辨认字迹，但青苔太密，什么也看不清。
得把青苔刮掉。
我左右看看，没有合适的工具。最后从包里翻出一张银行卡——反正不怎么用了，就当废物利用吧。我用卡片的边缘，一点点刮着石碑上的青苔。
这活儿需要耐心。青苔湿滑，紧紧贴在石面上。我刮得很小心，生怕损坏了刻字。雨水不断打下来，冲刷着刮开的区域。渐渐地，石头的本色露了出来。
先是顶端出现了两个模糊的字。我停下动作，凑得更近些。
“爱……女？”
我心里一紧。是个女孩的墓。
继续往下刮。名字渐渐显露出来——肖淑敏。一个我从没听过的名字。生卒年月也随之清晰：一九九三年十月至一九九四年三月。
我愣住了。
如果这个叫肖淑敏的女孩还活着，今年正好三十岁，和我同岁。可她只活了五个月，就在这世界上匆匆走了一遭。
“真可怜。”我轻声说，心里涌起一阵钝痛。
一个五个月大的婴儿，还没来得及好好看看这个世界，就长眠于此。
而这么多年，似乎没有人来祭拜过她，任由她的坟茔荒草丛生。
我想到了母亲。如果母亲还在，看到这样一个孩子的孤坟在旁边，一定也会难过。她最喜欢孩子，生病前常说想再要一个女儿，给我作伴。
雨势忽然大了起来，噼里啪啦打在伞面上。我该走了。最后看了一眼墓碑，准备转身下山。
就在那一瞬间，眼角的余光瞥见了墓碑右下角一行极小的字迹。
那行字刻得很浅，又被青苔覆盖，若不是刚才刮青苔时无意间带到，根本不会注意到。我蹲下身，用袖子擦拭那一小块区域。
字迹逐渐清晰。
我的呼吸停住了。
03
那是三个字，刻得小而深，像是怕被人看见，又怕彻底消失。
“苏、秀、萍。”
我一字一顿地念出来，声音在雨中轻得几乎听不见。雨水顺着石碑流下，冲刷着那三个字，让它们显得更加清晰——清晰到刺痛我的眼睛。
不可能。
一定是看错了。
我闭上眼，用力摇摇头，再睁开。
那三个字还在那里，工工整整，刻在“肖淑敏之墓”的右下角。
字体是楷书，端正中带着几分秀气。
我太熟悉这种笔迹了——母亲教我写字时，就是这样一笔一画。
家里的旧相册里，有母亲年轻时的书信。
那些信的末尾，总是签着这个名字：苏秀萍。
她结婚后随了夫姓，成了曾苏秀萍，但在我出生前，她又改回了本名，说还是喜欢自己原来的名字。
可她的名字，怎么会出现在一个陌生孩子的墓碑上？
而且是一个三十年前去世的孩子？
我跪在湿冷的泥地里，雨水浸透了膝盖处的布料，凉意直往骨头里钻。
但我感觉不到冷，只觉得全身的血液都往头上涌，耳边嗡嗡作响。
我伸出手，指尖颤抖着触碰那三个字。
石头的粗糙质感从指腹传来，真实得不容置疑。
“妈……”我喃喃道，“这是怎么回事？”
没有人回答。只有雨声，淅淅沥沥，像是天地在哭泣。
我猛地站起身，因为起得太急，眼前一黑，差点摔倒。扶住墓碑才站稳。我盯着那座坟，盯着墓碑上“肖淑敏”和“苏秀萍”两个名字，脑海里一片混乱。
这个肖淑敏是谁？
母亲为什么要把自己的名字刻在这个孩子的墓碑上？
她们之间是什么关系？
无数个问题在脑子里盘旋，却找不到任何答案。
我回忆起母亲生前的点点滴滴，试图从中找到线索。
母亲温柔、善良，喜欢孩子，但从未提过她有过另一个女儿。
父亲也从未说起。
除非……除非这个孩子，不是父亲和母亲的孩子。
这个念头让我浑身一颤。
雨越下越大了。
我必须下山了。
我最后看了一眼那座坟——现在已经不再荒芜，但在我心里，它比之前更加神秘，更加沉重。
我拿起伞和包，踉踉跄跄地走下石阶。
回城的出租车上，我一言不发。司机从后视镜看了我几眼，大概觉得这个浑身湿透、面色苍白的女人有些奇怪，但终究没问什么。
我盯着窗外飞速倒退的风景，眼前却总是浮现那块墓碑。
那两个名字像烙印一样刻在我脑海里：肖淑敏，苏秀萍。
一个早夭的婴孩，一个我熟悉的母亲。
她们之间到底有什么联系？
手机震动起来。是徐明叔叔。
“晓菲，扫完墓了吗？雨下大了，你没事吧？”他的声音里透着关切。
我握着手机，突然很想问他。徐叔叔和母亲是多年的朋友，他一定知道些什么。今天早上他那些奇怪的话，现在回想起来，似乎别有深意。
“徐叔，”我听见自己的声音干涩，“我在我妈墓旁边，看到一座荒坟。我把它清理了一下。”
电话那头沉默了。好几秒钟，只有电流的沙沙声。
“是吗？”徐叔叔终于开口，声音有些不自然，“那……挺好的。行善积德。”
“墓碑上有个名字，”我继续说，眼睛盯着车窗上流动的雨水，“肖淑敏。一九九三年生，一九九四年去世。”
又是一阵沉默。这次更长。
“徐叔，”我的声音开始颤抖，“墓碑右下角，刻着我妈的名字。苏秀萍。这是怎么回事？”
电话那头传来急促的呼吸声。我能想象徐叔叔此刻的表情——一定和今天早上一样，那种复杂而紧绷的神情。
“晓菲，”他的声音低得几乎听不清，“有些事情……你不知道比较好。”
“可我想知道！”我的声音陡然提高，司机从后视镜诧异地看了我一眼。我压低声音，“那是我妈的名字，刻在一个陌生孩子的墓碑上。我有权利知道！”
徐叔叔叹了口气，那叹息又长又重，像是从很深的地方涌上来。
“今天你生日，别说这些了。晚上来家里吃饭吧，我给你煮长寿面。”
“徐叔——”
“晚上再说，好吗？”他的语气近乎恳求，“现在在电话里说不清楚。晚上，晚上你来，我们好好谈谈。”
他挂了电话。
我握着已经暗下去的手机屏幕，心里乱成一团。徐叔叔果然知道。他不仅知道，而且似乎一直在隐瞒。为什么？这个秘密到底是什么，需要隐藏三十年？
出租车停在了小区门口。我付了钱，机械地下车，上楼。电梯镜子里映出我苍白的脸，头发湿漉漉地贴在额头上，眼睛红肿——不知是雨水还是泪水。
回到家，我洗了个热水澡，换了干净衣服，但那股寒意还是从骨头里透出来。我坐在沙发上，抱着膝盖，盯着墙上的时钟。
才下午两点。离晚上去徐叔叔家还有好几个小时。
这几个小时，像一辈子那么长。
04
我终究没等到晚上。
下午三点，我换了身衣服，再次出门。
这次没去徐叔叔家，而是去了城西的老街区。
母亲和父亲结婚前就住这一带，徐叔叔家也在这里。
后来父亲工作调动，我们才搬到现在的小区，但徐叔叔一直没搬走。
老街区这些年变化不大，只是更旧了。青石板路被岁月磨得光滑，两旁的梧桐树粗壮得一人合抱不过来。我沿着熟悉的路往前走，在一栋红砖楼前停下。
这就是母亲长大的地方。外婆去世后，房子卖掉了，现在住着陌生人。但我还是常常来这里，站在楼下，想象母亲年轻时从这扇门进出的样子。
雨已经停了，天色依旧阴沉。
我在楼下的长椅上坐下，拿出手机，翻看相册里母亲的照片。
大多是黑白的，那时彩色照片还不普及。
有一张母亲二十岁左右的照片，她穿着碎花连衣裙，站在梧桐树下微笑。
那笑容真美，眼睛里闪着光，是对未来充满期待的样子。
我放大照片，仔细看她的脸。
和我真像，尤其是笑起来嘴角的弧度。
可照片里的母亲，比我记忆中的更年轻，更鲜活。
我记忆里的母亲总是生着病，脸色苍白，笑容也带着疲惫。
如果母亲健康地活到现在，会是什么样子？
我正出神，一个苍老的声音在旁边响起：“你是……苏老师的女儿？”
我抬起头，看见一位满头银发的老太太站在面前，手里提着菜篮子，正眯着眼睛打量我。
“您认识我妈妈？”我连忙站起来。
“哎呀，真是菲菲啊！”老太太笑起来，眼角的皱纹堆在一起，“我是你王奶奶，住三楼的。你小时候我还抱过你呢。都长这么大了……跟你妈妈年轻时一模一样。”
我心里一暖：“王奶奶好。”
“回来看看？”王奶奶在我旁边坐下，菜篮子放在脚边，“你妈妈要是还在，看到你现在这么出息，一定很高兴。”
“王奶奶，”我犹豫了一下，“您跟我妈妈很熟吗？”
“熟啊！你妈妈是我们这一片出了名的好姑娘。人长得漂亮，脾气也好，还在小学当老师。那时候提亲的人都踏破门槛了。”王奶奶絮絮叨叨地说着，眼里满是怀念。
我小心地问：“那……您知道我妈结婚前的事吗？”
“结婚前？”王奶奶想了想，“你妈二十五岁才结婚，在那之前一直忙着工作。哦对了，她有个要好的朋友，姓徐，就住对面楼。那小伙子也不错，常来帮你外婆干活。”
姓徐？徐明叔叔？
“您说的是徐明叔叔吗？”我问。
“对对，徐明。那孩子老实，对你妈也好。我们都以为他们能成呢。”王奶奶摇摇头，“后来不知道怎么的，你妈突然就嫁给你爸了。听说你爸是厂里的技术员，条件不错。”
我愣住了：“您是说，徐叔叔和我妈妈……曾经是恋人？”
王奶奶看了我一眼，眼神有些躲闪：“这个……都是过去的事了。你妈妈后来不是跟你爸过得挺好嘛，还生了你这么个好女儿。”
“王奶奶，”我握紧手机，“那您听说过一个叫肖淑敏的人吗？”
老太太的脸色明显变了。她站起身，提起菜篮子：“哎呀，我得回去做饭了。孙子放学要吃饭。”
“王奶奶！”
“菲菲啊，”她转过身，欲言又止，“有些事，过去了就让它过去吧。你妈妈是个好人，她这辈子不容易。别去打听了，啊？”
她匆匆走了，背影有些佝偻。
我站在原地，心里翻江倒海。徐叔叔和母亲曾经是恋人？这怎么可能？他们一直是邻居，是朋友，从小到大，我从未察觉他们之间有过什么特殊的情感。
可王奶奶的话不像假的。还有她听到“肖淑敏”这个名字时的反应——那种明显的惊慌和回避。
这个肖淑敏到底是谁？
我在老街区转了一圈，问了几个还记得母亲的老人。
他们的反应都和王奶奶差不多——说起母亲年轻时，都夸她人好；问起徐叔叔和母亲的关系，就含糊其辞；一提到“肖淑敏”，更是避之不及。
好像这是一个禁忌的名字，一个被所有人默契地封存起来的秘密。
天色渐暗时，我回到了自己家的小区。在单元楼下，我遇到了徐叔叔。他提着垃圾袋，看见我，愣了一下。
“晓菲？你不是说晚上来吃饭吗？怎么……”
“徐叔，”我打断他，声音平静得连自己都意外，“我今天下午去了老街区。见到了王奶奶，还有李爷爷、张阿姨。”
徐叔叔的脸色瞬间苍白。手里的垃圾袋掉在地上，里面的易拉罐滚出来，在水泥地上发出刺耳的声响。
“他们都跟我说了一些事。”我继续说，“关于你，和我妈。”
徐叔叔张了张嘴，没发出声音。他弯下腰去捡垃圾袋，手在颤抖。
“徐叔，”我的声音也开始抖，“那个肖淑敏……是谁？为什么我妈的名字会刻在她的墓碑上？”
徐叔叔直起身，看着我。昏黄的路灯下，他的眼睛里有什么东西在闪烁。是泪水吗？我不敢确定。
“上楼说吧。”他终于开口，声音沙哑，“外面冷。”
05
徐叔叔家的布置几十年如一日。
老式的木质家具，漆面已经斑驳；墙上是泛黄的年画和照片；空气中弥漫着淡淡的茶香和旧书籍的味道。
我从小就常来这个家，熟悉这里的每一个角落。
可今天，坐在这张熟悉的沙发上，我却觉得一切都很陌生。
徐叔叔给我倒了杯热茶。他的手还在抖，茶水洒出来一些，在玻璃茶几上留下深色的水渍。
“谢谢。”我说，双手捧着茶杯，温暖从掌心蔓延开来，却暖不到心里。
徐叔叔在我对面的椅子上坐下，双手交握放在膝盖上，指节因为用力而发白。他低着头，久久不语。墙上的老式挂钟滴答滴答走着，每一声都敲在我心上。
“徐叔，”我终于忍不住，“我等了三十年，才知道我可能从来不了解我的母亲。”
徐叔叔抬起头，眼睛通红。他深吸一口气，又缓缓吐出，像是下定了很大的决心。
“菲菲，”他叫我的小名，声音哽咽，“你妈妈……她是个非常好的人。她值得世界上所有的幸福。”
“可她没有得到，是吗？”我的眼泪涌上来，“那个肖淑敏……是谁的孩子？”
徐叔叔闭上眼睛，两行泪水从眼角滑落。这个五十五岁的男人，在我记忆里总是坚强稳重的样子，此刻却哭得像个孩子。
“是我的。”他说，声音轻得像叹息，“淑敏……是我的女儿。”
虽然早有预感，但亲耳听到这句话，我还是感到一阵眩晕。我握紧茶杯，指节发白。
“和我妈妈？”我问，声音在颤抖。
徐叔叔摇头，又点头，最后痛苦地捂住脸：“是，也不是。菲菲，这件事很复杂。你得让我从头说。”
我点头，示意他继续。
徐叔叔擦了擦眼泪，站起身，走到书架前。他从最顶层取下一个铁盒子，盒子上锈迹斑斑，上了锁。他摸索着从钥匙串上找出一把小钥匙，打开盒子。
里面是厚厚一沓信，用丝带捆着。还有几张照片。
他取出一张照片递给我。
那是一张黑白合影，照片上一对年轻男女并肩站着，笑得灿烂。
男的是徐叔叔，年轻时的他浓眉大眼，英气逼人。
女的是我母亲，二十出头的样子，穿着碎花衬衫，扎着马尾辫，眼睛亮得像星星。
他们看起来那么般配，那么幸福。
“这是1975年拍的，”徐叔叔轻声说，“我二十岁，你妈妈十九岁。我们从小一起长大，真正的青梅竹马。高中毕业后，我进了机械厂，她在小学当老师。两家大人也都认可，说等年龄到了就办婚事。”
我摸着照片上母亲年轻的脸，心里一阵刺痛。我从未见过母亲这样笑过——这样毫无负担、灿烂明媚的笑。
“后来呢？”我问。
“后来……”徐叔叔的声音低沉下去，“1977年，你妈妈怀孕了。我们本来打算马上结婚，可是……可是那年出了事。”
他停顿了很久，久到我以为他不会再说了。
“我父亲被查出有海外关系，”他终于继续，每个字都说得很艰难，“那个年代，你知道的，这是很严重的问题。我们家被调查，我被厂里停职。你外婆哭着来我家，说你妈妈不能嫁给我，会毁了她一辈子。”
我能想象那个画面。那个特殊的年代，一个“成分不好”的家庭，意味着什么。
“你妈妈不愿意，”徐叔叔的眼泪又流下来，“她说要等我，说不管发生什么都要在一起。可后来……后来她父亲，也就是你外公，以死相逼。你外公身体不好，有心脏病，说如果她嫁给我，他就死给她看。”
我屏住呼吸。
“你妈妈妥协了。”徐叔叔说，声音空洞，“她去医院做了手术，拿掉了孩子。那是我们的第一个孩子，已经四个月了，是个男孩。如果生下来，现在该跟你差不多大。”
房间里安静得可怕。只有挂钟的滴答声，和徐叔叔压抑的抽泣声。
“那肖淑敏……”我轻声问。
“那是后来的事。”徐叔叔抹了把脸，“1978年，我父亲的问题查清楚了，是误会。我家平反了，我也回了厂里。我找到你妈妈，说现在我们可以在一起了。可是……”
他苦笑着摇头：“可是你妈妈已经变了。那次手术之后，她身体一直不好，精神也受了很大打击。她说她配不上我了，说她不能再生育了，不能给我一个完整的家。”
“她怎么能这么想……”我喃喃道。
“她就是那样的人，总是为别人着想，哪怕委屈自己。”徐叔叔说，“后来，在家里的安排下，她相亲认识了你爸爸。你爸爸人很好，不介意她身体不好，说会好好待她。你妈妈就嫁了。”
“那您呢？”我问，“您就一直一个人？”
徐叔叔点点头：“我心里再也装不下别人了。你妈妈结婚后，我申请调到了外地分厂，想离开这个伤心地。可是三年后，我又调回来了。因为听说她过得不好。”
“我爸爸对她不好吗？”我急切地问。
“不，你爸爸对她很好。”徐叔叔连忙说，“只是你妈妈身体一直不好，怀你很不容易，孕期一直在保胎。生下你后，身体更差了。我不放心，就搬回了老房子，想着离得近，有什么事能照应。”
我想起小时候，徐叔叔确实常常来家里。送吃的，帮忙修东西，带我玩。父亲工作忙，很多时候都是徐叔叔在帮忙照顾家里。
“那肖淑敏……”我回到最初的问题。
徐叔叔深吸一口气：“那是1993年的事。”
06
“1993年秋天，你六岁。”徐叔叔的声音变得很轻，像是怕惊扰了什么，“那时你妈妈的身体已经很差了，常年卧病在床。你爸爸工作忙，经常出差。我每天下班后都去你家，帮忙做饭，照顾你和你妈妈。”
我努力回忆六岁时的情景。记忆很模糊，只记得母亲总是躺在床上，房间里有药味。徐叔叔常来，给我讲故事，陪我做作业。父亲的身影反而很淡。
“那年十月的一天，”徐叔叔继续说，眼神望向远处，像是回到了那个秋天，“我照常去你家。敲了很久的门，没人开。我有钥匙，但通常不会自己开门。那天不知为什么，心里很慌，就自己开了门。”
他停顿了一下，呼吸变得急促。
热门跟贴