1993年，北京一家医院的三人间病房里，空气安静得有点尴尬。
一位年轻护士拿着病历本，反复比对床上那个胡子拉碴、穿着条纹病号服的中年男人。
名字那一栏赫然写着“孔令华”，可眼前这个人，正趴在床头柜上啃冷馒头，手边堆的全是改得密密麻麻的稿纸，连个陪护都没有。
护士实在没忍住，脱口问了一句这人是不是毛主席那个女婿。
结果这男人抬头嘿嘿一笑，来了句神回复：“名字是一样的，人嘛，那是两样的。”
这就是孔令华，一个把“隐身术”练到满级的红色后代。
要把这事儿说明白，得把日历翻回1993年。
那阵子“下海”可是个热词，是个有路子的人都往深圳跑，那个年代的深圳，遍地是黄金，同时也遍地是坑。
孔令华也在深圳，弄了个叫“深圳瑞达科技实业”的公司。
外头人一看这阵仗，都以为又是哪个二代借着老爷子的光环去圈钱了。
可谁能想到，孔令华这公司简直就是商业界的一股清流，或者说，是个“奇葩”。
这公司虽然挂着科技实业的牌子，干的却是赔本赚吆喝的买卖。
孔令华给自己定的死任务，是把赚来的利润全部砸进去，用来出版宣传毛泽东思想的书籍。
说白了，别人下海是为了换大奔、住别墅，他下海纯粹是为了给他老丈人“打黑工”。
为了赶在毛主席诞辰100周年这天把《怀念》画册印出来，孔令华把自己逼成了一个陀螺。
他不是那种挂名的甩手掌柜，从选纸张到校对标点符号，事无巨细全都自己上手。
结果显而易见，铁打的身子也经不住这么造。
书还没印出来，人先累趴下了，直接被家里人架到了北京的医院。
按理说，凭他这个身份，那是正儿八经的“皇亲国戚”，只要把名字往院长办公桌上一拍，单间、特护、鲜花果篮那是标配。
可孔令华这人轴得很，死活不让亮身份，哪有空床就睡哪。
理由简单粗暴：我是来看病的，不是来开新闻发布会的。
这就有了开头护士那一问。
孔令华心里门儿清，一旦承认了自己是谁，这病房立马就得变庙会。
领导慰问、各路人马探视，那他还怎么静下心来改那堆稿子？
你要说他这人不懂享受，那还真冤枉他了。
其实早在1959年他和李敏结婚的时候，这“家风”就定下了。
当时毛主席给两口子的新婚礼物，既不是金条也不是房产证，就是一顿家常饭，外加一句让好多人记了一辈子的话：“你们不要吃老本，要靠自己。”
这孔令华也是个实诚人，这一记就是几十年。
在深圳那会儿，孔令华活得那是相当分裂。
谈起毛泽东思想，宣传画册内容，他嗓门大得像个演说家，恨不得拿个大喇叭喊给全世界听，那是真高调。
可一旦生活回归到自己身上，他又变得抠抠搜搜。
在这个大家都忙着比拼大哥大、坐豪车的年代，堂堂公司老总骑个破自行车满街溜达，中午就蹲路边吃几块钱的盒饭。
那种感觉怎么形容呢？
就像是一个身怀绝世武功的大侠，非要穿个破布烂衫在菜市场讨价还价，生怕别人看出来他有内力。
其实护士那一关过了之后，孔令华在那个三人间里住得挺自在。
同屋的病友谁也没看出来，这个天天趴在床头改稿子、看起来有点穷酸的大叔，家里往上数一代就是天安门城楼上挂像的那位。
直到他出院那天，拎着个磨破皮的人造革皮包，悄没声地消失在走廊尽头，也没人知道这屋里住过一尊“大神”。
那本让他拼了老命的《怀念》画册，后来如期出版了。
书在市面上反响巨大，成了纪念毛主席诞辰100周年的重头戏。
好多人翻着画册感慨万千，却没人知道这背后的操盘手，为了省点医药费和麻烦，在普通病房里撒了个善意的谎。
这就叫境界。
在这个大家都削尖了脑袋往上爬、恨不得把家谱贴脑门上的时代，孔令华这种往后退、往低处走的活法，反倒显得格格不入。
但也正是这种格格不入，才那是真格的“贵族”。
这事儿吧，越琢磨越有味道。
那个在病床上笑着跟护士打太极的孔令华，没准才是最懂毛主席的那一个。
1999年，孔令华在广州参加纪念活动回程途中遭遇车祸，抢救无效去世，终年64岁。
参考资料：
李敏，《我的父亲毛泽东》，人民出版社，2009年。
邸延生，《历史的真迹：毛泽东风雨沉浮五十年》，新华出版社，2006年。
深圳档案馆，《深圳经济特区发展史料选编》，1995年版。
热门跟贴