创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“明天下午，会有人来见你。到时候，你就明白了。”周雨欣说完这句话，轻轻握了握我的手。
十年前，我的恩师周文远教授在我母亲病重时拿出三十万救我于水火；十年后，他躺在病床上奄奄一息，唯一的请求是让我娶他四十岁仍未婚的女儿。
为报恩，我与这个只见过几次面的女人领了证。
婚后生活平静如水，可她身上处处透着不对劲——手背的旧疤、快如闪电的反应、深夜冰冷的通话语气，还有那个总用单个字母备注的神秘来电。
我以为这只是段各取所需的表面婚姻，直到那个自称她父亲老同事的男人再次登门，从公文包里掏出一张证件。一切开始失控。
那是十一年前的事了。
2012年春天，我还在读研二，导师是周文远教授。那年四月，我妈在家里突然晕倒，送医院检查，结果是肝癌中期。医生说要尽快手术，术后还要做靶向治疗，前后加起来至少三十万。
我站在医院走廊里，手里捏着检查报告，脑子里一片空白。
我爸在我十二岁那年工伤去世，厂里赔了一笔钱，但我妈一直舍不得动，说要留着我结婚用。她在社区街道办做临时工，一个月两千八，供我读到研究生已经很不容易了。家里存款只有六万，老房子是单位的公房，没法抵押。亲戚朋友借了一圈，凑了八万，还差得远。
那天下午，我去周教授办公室交开题报告。推门进去时，我以为自己掩饰得挺好，但周教授抬头看了我一眼，就放下手里的笔：“赵磊，遇到难处了？”
我摇摇头：“没有，周老师。这是您要的报告。”
“坐下说。”他指了指对面的椅子，语气温和但不容拒绝。
我坐下来，眼睛盯着桌面的木纹。周教授沉默了一会儿，起身去倒了两杯茶，一杯推到我面前：“我教书二十多年，带过的学生少说也有上百个。你这状态，瞒不过我。说吧，什么事？”
那一刻，我鼻子一酸，把家里的事全说了。说到最后，声音都哑了：“周老师，我想休学一年，出去打工挣钱。我妈这病不能拖。”
周教授听完，很久没说话。他站起来走到窗边，看着外面刚发芽的梧桐树，背影显得有些沉重。过了大概两三分钟，他转回身，从抽屉里拿出一个信封。
“这里面有张卡，密码是六个一。”他把信封放在桌上，“三十万，你先拿去用。”
我愣住了：“周老师，这……”
“这不是借，是投资。”周教授打断我，“我投资一个有前途的年轻人。等你将来有能力了，把这份心意传递下去，帮助其他需要帮助的人。现在你要做的，就是安心照顾你母亲，好好完成学业。”
我接过信封，手在抖。想说谢谢，喉咙却发紧，只能站起来深深鞠了个躬。
周教授拍拍我肩膀：“去吧。课题组的工作我给你留着，每月补助照发，不会影响你毕业。”
那天晚上，我在校园里走了很久。春风还有点凉，吹在脸上清醒了些。我看着图书馆的灯光，心里有种说不出的滋味。这世界上，除了我妈，还有个人愿意在我最难的时候拉我一把。
我妈的手术很顺利。住院那段时间，周教授来看过三次，每次都带着营养品。我妈握着他的手哭：“周老师，这恩情我们怎么还得起啊。”
“别说这话。”周教授笑笑，“赵磊是个懂事的孩子，帮他就是帮我自己。将来他有出息了，就是对我最好的回报。”
我妈出院后，周教授说：“赵磊，这周末来家里吃顿饭吧。你妈妈刚出院需要休养，你也累坏了，来家里吃点家常菜。”
那是我第一次去周教授家。他住的是学校的老家属院，三楼，三室一厅，家具都很旧但收拾得干净。进门时，厨房里有个女人在忙。她穿着灰色的毛衣和黑色长裤，头发扎成低马尾，背影看着挺单薄。
“雨欣，赵磊来了。”周教授朝厨房喊了一声。
女人转过身，朝我点点头：“你好，我是周雨欣。坐吧，饭马上好。”
那是第一次见周雨欣。她当时二十九岁，长相清秀，不是那种扎眼的好看，是耐看型。眼睛特别清澈，但又好像藏着很多事，让人看不透。
吃饭时周教授话多，问我课题进展，聊他们年轻时候的事。周雨欣话少，安静吃饭，偶尔给我们夹菜。动作很轻，好像怕打扰我们说话。
“雨欣在深圳工作，难得回来一趟。”周教授给女儿夹了块排骨，语气里有点心疼，“一年到头见不着几次。”
“爸，我工作性质特殊，您知道的。”周雨欣笑了笑，那笑容有点勉强。
“什么工作连过年都回不了家？”周教授叹口气，“算了，不说这个。赵磊，多吃点。”
我注意到周雨欣左手手背有道疤，大概三厘米长，颜色很淡了，但还能看出来。她发现我在看，不动声色地把手放到了桌子下面。
那顿饭吃得挺温馨，但我总觉得气氛里有点什么说不出的东西。周教授看女儿的眼神，有疼爱也有无奈。周雨欣虽然一直在笑，但那笑好像没到眼睛里。
饭后周教授去书房接电话，周雨欣收拾碗筷。我帮着端盘子，她没拒绝。厨房里，我们俩默默洗碗，水声哗哗的。
“谢谢你。”她突然说。
我愣了一下：“什么？”
“我爸跟我说了你家的事。”她把洗好的盘子递给我，“你是个孝顺的人，我爸很看重你。”
“是周老师帮了我。”我接过盘子，“该我谢他才对。”
周雨欣没再说话，继续洗碗。我偷偷看她侧脸，线条柔和，但眉头微微皱着，有种说不出的坚毅感。这种矛盾的气质，让她看起来不像二十九岁的普通女性，很特别。
离开时，周教授塞给我一个信封：“这个月的补助，拿着。”
我打开看，里面是两千五百块，比平时多了五百。我想推回去，周教授摆摆手：“课题组这个月有点结余，大家都发了点奖金。你拿着给你妈买点吃的。”
我知道这是周教授的好意，心里又暖又酸。
回宿舍的路上，我一直在想周雨欣。这个女人给我的感觉很奇怪，话不多，存在感也不强，但你在她旁边时，总会注意到她。她身上有种安静的力量，让人安心，又觉得她离你很远。
后来我才明白，那种“远”是因为她的世界和我们完全不同。而那时的我，根本想不到，十一年后，我会和这个女人成为夫妻。
我毕业是2014年夏天。答辩完那天，周教授叫我去办公室。他从书架上抽出一本《平凡的世界》，递给我：“送你的。”
我翻开扉页，上面是周教授的字：脚踏实地，不忘本心。
“赵磊，你是我带过最踏实的学生之一。”周教授坐在椅子上，看着窗外的梧桐树，“以后的路还长，不管遇到什么，都别忘了自己从哪里来。”
“周老师，我会记住的。”我认真点头。
“还有。”周教授转回头看着我，“做人要知道感恩，但也要学会放下。你欠我的，将来有能力了，去帮帮其他需要帮助的人，这就够了。”
我眼睛一热，又鞠了个躬。
离开学校后，我去了杭州一所大学工作。
这些年，我每年春节都给周教授打电话，寄点杭州的特产。他偶尔给我发邮件，问我工作生活，分享些学术动态。我们保持着这种温暖的联系，他是我的恩师，也是我人生路上的引路人。
那是十一年前的事了。十一年后，我接到周雨欣的电话。
那是2023年十月底的一个下午，我在办公室备课，手机响了。是个陌生号码，我犹豫了下还是接了。
“喂，是赵磊吗？”一个女声，有点熟悉，但一时想不起是谁。
“我是，您哪位？”
“我是周雨欣，周教授的女儿。”电话那头停顿了一下，“我爸住院了，情况不好。他想见你。”
我脑子嗡的一声，手里的笔掉了：“什么？周老师他……”
“肺癌晚期，发现时已经扩散了。”周雨欣的声音很平静，但我听得出下面压着的颤抖，“他说，想见你最后一面。”
我当天就请了假，买了最近的高铁票回去。
一路上，心都揪着。
周教授今年七十四了，十一年没见，肯定老了很多。我想起他当年给我那个信封的场景，想起他在办公室跟我聊天的样子，想起他送我书时的叮嘱。这个对我有再造之恩的人，怎么就这样了？
到医院是晚上七点多。我找到病房，推开门，看见周教授躺在病床上。他瘦得脱了形，头发全白了，脸上皮肤松垮垮耷拉着，完全不是我记忆里那个精神的老教授。
“周老师。”我走到床边，声音发哑。
周教授睁开眼，看见我，眼睛亮了一下：“赵磊，你来了。”他声音很弱，说一个字都要喘口气。
“周老师，您怎么不早告诉我？”我握住他的手，冰凉，瘦得只剩骨头。
“不想麻烦你。”他笑笑，那笑看得人心疼，“你工作忙，能来看我，我就高兴了。”
我们聊了会儿，都是些日常。他问我工作怎么样，成家了没，我妈身体好不好。我一回答，尽量让声音听起来轻松，但眼泪还是掉下来。
聊了大概二十分钟，周教授说累了要休息。我准备走，他突然叫住我：“赵磊，等等。”
我转回身，看他挣扎着想坐起来。我赶紧扶他，垫了个枕头在后面。
周教授看着我，表情突然变得很严肃：“赵磊，我有个请求。”
“您说，只要我能做到的，一定做。”我毫不犹豫。
周教授深吸一口气，很吃力地说出那句话：“我想让你，娶我女儿周雨欣。”
我整个人僵住了。那一瞬间，我怀疑自己听错了。娶周雨欣？那个我只见过两三次的女人？那个今年已经四十岁还没结婚的女人？
“周老师，您……”我张张嘴，不知道该说什么。
“我知道这要求很过分。”周教授眼眶红了，“但我实在没办法了。雨欣今年四十了，还是一个人。我这身体，医生说最多两个月。我走了，她就真的孤单了。”
“可是周老师，婚姻这种事……”我觉得荒谬，又觉得心酸。
“你是我最信任的学生，也是我看着长大的孩子。”周教授握紧我的手，“我知道你的人品，知道你的善良。雨欣她……她是个好孩子，只是命不好，一直没遇到合适的。我求你，娶她，照顾她。哪怕是名义上的夫妻，让我走的时候能安心点。”
我看着周教授哀求的眼神，喉咙像堵了东西。十一年前，是他在我最绝望的时候拉了我一把。现在，他躺在病床上，生命倒计时，向我提这个请求。我怎么拒绝？我拿什么拒绝？
“周老师，我……”我声音发颤，“我能考虑一下吗？”
“当然可以。”周教授松开我的手，疲惫地靠回枕头，“你好好想想。不管你怎么决定，我都不怪你。”
我走出病房，整个人都是懵的。走廊里消毒水味很重，白炽灯刺眼。我靠在墙上，脑子里乱成一团。
娶周雨欣？这太荒唐了。我跟她根本不熟，见面不超过五次，说过的话加起来不到一百句。她今年四十岁，比我大六岁，这么多年没结婚，肯定有问题吧？
可是，周教授对我的恩情呢？没有他，我妈可能早就……我还能有今天吗？现在他躺在病床上，时日无多，提这个请求，我真能拒绝吗？
我在走廊站了很久，久到护士过来问我是不是不舒服。我摇摇头说没事，然后掏出手机，给最好的朋友李浩打了个电话。
李浩是我大学室友，现在在上海做程序员，性格直，有什么说什么。电话通了，我把事情简单说了遍。
“你疯了吧？”李浩在电话那头喊，“娶一个四十岁的女人？你知道四十岁意味着什么吗？”
“意味着什么？”我苦笑。
“意味着肯定有问题啊！”李浩声音激动，“一个女人，四十岁还没结过婚，要么性格有问题，要么身体有问题，要么就是有什么难言之隐。赵磊，你清醒点，这不是小事！”
“可是周教授对我的恩情……”我说。
“恩情归恩情，婚姻归婚姻。”李浩说，“你可以用别的方式报答，比如给钱，比如照顾他女儿生活，但不能把自己一辈子搭进去啊！”
我沉默了。李浩说的有道理，很有道理。但我就是过不了心里那关。
“这样吧。”李浩叹口气，“你先别急着答应。去见见那女人，了解下情况再说。我跟你讲，我堂姐就是三十八岁才嫁的，你知道为什么吗？”
“为什么？”
“因为她要求太高，谈了十几个都不成，总嫌对方这不好那不好。”李浩说，“大龄未婚女性，真的要小心。我不是说所有人都有问题，但你要谨慎。”
挂了电话，我更迷茫了。李浩说的话在脑子里转，但周教授那双哀求的眼睛也一直浮现在眼前。
第二天，我去见了周雨欣。
我们约在医院附近的茶餐厅。我到时，她已经坐在靠窗位置了。十一年不见，她变化不大，还是那么清秀，只是眼角多了细纹，整个人看起来更沉静。
“不好意思，让你久等了。”我坐下来，有点紧张。
“我也刚到。”周雨欣给我倒了杯水，“我爸跟你说过了吧？”
我点点头，不知道怎么开口。
“我知道这很突然，也很荒唐。”周雨欣看着我，平静得让我意外，“如果你觉得为难，可以拒绝。我不会怪你，我爸那边我会去解释。”
“不是，我不是那意思。”我赶紧说，“我只是……觉得我们彼此都不了解，这样的婚姻，对你好吗？”
周雨欣沉默了一会儿，端起茶杯喝了一口：“我今年四十岁，这个年纪，对婚姻已经没什么幻想了。我爸的心愿，就是看我结婚，有个人陪。如果你愿意，我们可以先结婚，就当完成他心愿。以后的事，以后再说。”
她说得很坦然，甚至可以说淡漠。这种态度让我更困惑——一个女人，对自己的婚姻居然这么不在意？
“你……不想嫁个爱的人吗？”我忍不住问。
周雨欣笑了，那笑有点苦：“爱情？赵磊，我这个年纪，这种经历，还谈什么爱情？”
“什么经历？”我抓住了这个词。
“没什么。”她收起笑容，“就是工作忙，耽误了。”
又是工作。十一年前周教授也这么说。到底是什么工作，能让一个女人从二十九岁忙到四十岁，连恋爱结婚的时间都没有？
但我没继续问。我们又聊了些细节，比如婚礼怎么办，婚后怎么生活。周雨欣态度始终平静，像在谈一桩生意，不是自己的婚姻。
我深吸一口气，做了决定：“好，我答应。”
周雨欣抬起头，眼睛里闪过一丝惊讶，很快恢复平静：“你确定？”
“确定。”我点头，“周老师对我有恩，这个忙，我帮。”
“谢谢。”她说这两个字时，声音很轻，但我听出了真诚。
我们就这样，定下了这门荒唐的婚事。回去路上，我一直在问自己，我是不是疯了？但我知道，我没疯。我只是还不了周教授的恩情，只能用这种方式，让他走得安心点。
一周后，我和周雨欣领了证。
没有婚礼，没有宾客，就去民政局，填表，拍照，盖章，然后拿着两本红色小本子出来。整个过程不到半小时，完成了人生最重大的一件事。
走出民政局时，阳光很刺眼。我拿着结婚证，感觉很不真实。旁边周雨欣也拿着她那本，表情平静得像刚买了菜。
“接下来去医院吗？”我问。
“嗯。”周雨欣点头，“让我爸看看，他能安心些。”
我们打车去医院。车上，我偷偷看了她几眼。她穿着简单的白衬衫和黑色裤子，没化妆，头发扎成马尾。这个女人就这样成了我妻子，但我对她的了解，还不如对我的学生多。
周教授看到结婚证时，眼泪流了下来。他握着我和周雨欣的手，声音颤抖：“谢谢你，赵磊。真的谢谢你。”
“周老师，您别这么说。”我鼻子发酸。
“雨欣，你要好好对赵磊。”周教授转头对女儿说，“他是个好孩子。”
“我知道，爸。”周雨欣轻声说。
周教授又嘱咐了很多，让我们好好过日子，互相理解，彼此照顾。他说得很慢，很吃力，但每个字都很认真。我和周雨欣坐在病床边，安静听着，像两个接受长辈祝福的新人。
但只有我们自己知道，这场婚姻，从一开始就不是因为爱情。
三天后，周教授走了。
他走得很安详，没有痛苦。周雨欣通知我时，声音很平静，但我听出她在克制。我赶到医院，她站在病房门口，眼睛红肿，但没有哭。
“他走的时候，很安心。”她对我说，“他说，谢谢你娶了我。”
我喉咙发紧，说不出话。
葬礼办得很简单，按周教授遗愿，不大操大办，只请了几个老同事和学生。我站在灵堂里，看着周教授遗像，想起这些年他对我的照顾，眼泪止不住流。
葬礼结束后，我问周雨欣：“接下来，你有什么打算？”
她想了想：“我在这边找了份工作，准备住下来。你呢？回杭州吗？”
“我……”我不知道怎么回答。按理说，我应该回去继续工作。但我们现在是夫妻，至少法律上是。这样各自生活，算什么？
“你回去吧。”周雨欣似乎看出我的纠结，“我们这婚姻，本来就是为了让我爸安心。现在他走了，你没必要受这个束缚。”
“那不行。”我脱口而出，“我答应周老师要照顾你，不能说话不算话。”
周雨欣看着我，眼神复杂：“赵磊，你不欠我什么。”
“但我欠周老师的。”我说，“这样吧，我调回这边工作。正好我们学校和这边有合作项目，我可以申请调过来。”
就这样，我调回了老家的大学，和周雨欣开始了名义上的婚姻生活。
我们租了套两居室，各自住一间卧室。平时各忙各的，很少交流。周雨欣在一家外贸公司做行政，朝九晚五，很规律。我在学校教书，也很忙。我们像两个合租的室友，偶尔在客厅碰面，打个招呼，仅此而已。
婚后第一个月，我妈来看我们。
我本来没打算告诉她我结婚的事，但纸包不住火，她从亲戚那儿听说了，立刻打电话问我。我只能实话实说，讲了周教授的请求，讲了我的决定。
我妈在电话那头沉默了很久，最后说：“我要见见她。”
我妈来的那天，周雨欣特意请了半天假，回来做饭。她做了四菜一汤，都是家常菜，味道不错。我妈坐在餐桌前，仔细打量着这个儿媳妇。
“阿姨好，我是周雨欣。”周雨欣给我妈倒了杯茶，态度恭敬。
“嗯。”我妈点点头，接过茶杯。
吃饭时，气氛有点尴尬。我妈不停给周雨欣夹菜，问她工作累不累，身体好不好，有没有什么需要。周雨欣一一回答，态度温和，但总有种疏离感。
饭后，我妈把我叫到厨房，压低声音说：“这姑娘，不简单。”
“什么意思？”我问。
“她眼睛里有故事。”我妈说，“不是普通人的眼神。”
我愣了一下：“妈，您多想了。”
“我没多想。”我妈摇头，“你还记得我跟你说过，我年轻时在医院见过一个女军医吗？”
我点点头。我妈年轻时在医院做护工，她说有一次见过一个女军医，从战场下来的，眼睛里有种说不出的坚定和沧桑。
“你媳妇的眼神，跟那个女军医很像。”我妈说，“都是见过大世面，经历过大事的人才有的眼神。”
“妈，周雨欣就是个普通行政人员。”我笑着说，“您想多了。”
“也许吧。”我妈叹口气，“但你自己心里要有数。这姑娘不是表面上看起来这么简单。”
我妈走后，我躺在床上，想起她的话。周雨欣的眼神，确实有些特别。那种深邃，那种沧桑，不像是一个四十岁、做行政的普通女性该有的。但她能有什么秘密呢？我摇摇头，觉得是自己想多了。
婚后的日子平静得让人发慌。我们保持着这种礼貌而疏离的关系，像两条平行线，各自生活，偶尔交汇，但从不碰撞。
但渐渐地，我发现周雨欣身上有些不对劲的地方。
第一次发现，是在一个深夜。我起来上厕所，经过客厅，看见阳台门开着，周雨欣站在那里打电话。声音很低，但语气和白天完全不同，带着某种我从未听过的坚定和冷静。
“……明白，我会注意。是，收到。”她说完，挂了电话，在阳台站了很久。
我悄悄回了房间，躺在床上，睡意全无。她在和谁通话？她在说什么？那个语气，完全不像个行政人员，更像是……我说不上来，反正很奇怪。
第二次发现，是在一个周末。我们去超市买东西，突然有个小孩跑到马路上，差点被车撞。周雨欣反应极快，一个箭步冲过去把小孩抱回来，动作干净利落，像受过专业训练。
周围人都吓呆了，小孩妈妈跑过来不停道谢。周雨欣只是摆摆手：“下次看好孩子。”
“你怎么反应这么快？”我忍不住问。
“以前锻炼过反应能力。”她轻描淡写，“工作需要。”
工作需要练这种反应？我不信，但没继续问。
第三次发现，是她手机响的时候。那天她在洗澡，手机放客厅茶几上。电话响了，我看了一眼屏幕，来电显示是“Q”。
谁会用一个字母做备注？我犹豫了下，没接。她洗完澡出来，我问她：“刚才有电话。”
“哦。”她拿起手机看了一眼，表情没变化，“没事，不重要。”
但她回房间后，我听见她回拨了电话，声音很低，听不清说什么。
这些细节累积起来，让我越来越觉得周雨欣不简单。她到底是什么人？她到底做过什么？她那些年在“深圳工作”，到底做什么工作？
我开始观察她。不是刻意监视，只是想多了解点。我发现她生活极其规律，每天六点起床，跑步半小时，然后洗澡吃早饭，八点出门上班。晚上六点下班回家，做饭、看书、九点准时睡觉。
她很少社交，周末不出去，也不参加聚会。她手机很少响，偶尔响起，她也会走到阳台或回房间接。她从不谈自己的过去，我问起来，她就说“没什么好说的”或“都过去了”。
她像个谜，安静地待在我身边，但我永远看不透她。
三个月后的一个晚上，我终于忍不住了。
那天我们一起吃晚饭，我放下筷子，看着她说：“周雨欣，我们能谈谈吗？”
“什么事？”她抬起头。
“你到底是什么人？”我直接问，“你以前到底做什么工作？为什么你反应那么快？为什么你半夜打电话语气跟白天完全不同？为什么你四十岁还没结过婚？”
周雨欣愣了一下，然后放下碗筷，沉默了很久。
“我知道你有很多疑问。”她终于开口，声音很轻，“但有些事，我真的不能说。”
“为什么不能说？”我追问，“我们是夫妻，哪怕只是名义上的，我也有权利知道一些事吧？”
“不是不想说，是不能说。”她看着我，眼神里有挣扎，“赵磊，你就当我是个普通人，行吗？过去的事，就让它过去。”
“可你明显不是普通人。”我说，“你的眼神，你的反应，你的那些细节，都告诉我不简单。”
周雨欣沉默了更久。客厅里只剩下挂钟滴答声。我看着她，她看着桌面，谁也不说话。
良久，她深吸一口气，抬起头：“有些事，不是我不想说，是真的不能说。但我可以告诉你，我没做过任何坏事，我过去的工作，是正当的，也是必要的。仅此而已。”
“那你为什么要保密？”
“因为规定。”她说，“有些工作，有保密规定。”
保密规定？什么工作需要这么严格的保密规定？我想问，但看到她眼中的坚决，我知道再问也问不出什么。
“好吧。”我妥协了，“我不问了。但你能告诉我，你现在安全吗？”
“安全。”她点头，“我现在只是个普通的行政人员，过普通的生活。你不用担心。”
我看着她，想从她眼睛里看出什么，但她的眼神太平静了，平静得像一潭深水，看不见底。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。我妈的话在耳边回响：“这姑娘眼睛里有故事。”是啊，她眼睛里确实有故事，但那些故事，她不肯讲给我听。
我想起周教授临终前对我说的话：“雨欣她……她是个好孩子，只是运气不好。”什么叫运气不好？为什么四十岁还单身就是运气不好？还是说，她经历了什么不为人知的事情？
但不管怎样，我答应了周教授要照顾她。既然她不愿意说，那我就不问了。只要她安全，只要她好好的，其他的，就随她去吧。
转眼到了年底。我和周雨欣的婚姻生活依然平静如水，甚至可以说是波澜不惊。我们各自工作，各自生活，像两个相互尊重的室友。
那种“她不简单”的感觉，始终挥之不去。
十二月的一个周末，我在书房整理资料，突然听见客厅传来声音。我以为是周雨欣回来了，走出去一看，发现她正在和一个人视频通话。
她的笔记本电脑放在茶几上，屏幕里是个五十多岁的男人，看起来很严肃。我走出来的动静惊动了她，她立刻按了个键，屏幕黑了。
“怎么了？”我问。
“没什么，工作上的事。”她合上电脑，神色如常。
“周末还要工作？”我随口问。
“嗯，有点急事。”她站起来，“我出去一趟，可能会晚点回来。”
“去哪？”
“公司。”她拿起包，“晚饭你自己解决吧。”
她走得很急，连外套都没换。我站在窗边，看着她下楼，打了个车，离开了。
那天晚上，她十一点才回来。我听见开门声，从房间走出来，看见她脸色有些苍白，额头上有汗。
“你没事吧？”我走过去。
“没事，有点累。”她脱下鞋，径直走向卧室，“我先休息了。”
第二天早上，我起来的时候，她已经出门跑步了。一切如常，就好像昨晚什么都没发生。但我注意到，她的手机从那天开始，就一直放在身边，连洗澡都带进浴室。
我开始怀疑，她是不是遇到了什么麻烦。但每次我试探性地问，她都说“没事，工作而已”。
又过了两周，平安夜那天，我们学校放假，我提前回家。推开门，发现客厅里坐着个陌生男人。
他五十多岁，身材笔挺，穿着深色的夹克，眼神很锐利。看见我进来，他站起身：“你就是赵磊？”
“你是？”我警惕地看着他。
“我是周教授的老朋友。”他说，“来看看雨欣。”
周雨欣从厨房走出来，端着茶杯：“赵磊，这是王叔叔，我爸以前的同事。”
我点点头，和那个男人握了握手。他的手很有力，掌心有茧。这不像是个普通教师该有的手。
我们坐下来聊了几句，都是些客套话。那个男人问我工作怎么样，和雨欣相处得如何。我一回答，但总觉得他在审视我。
半小时后，他起身告辞。周雨欣送他到门口，两个人在门口低声说了几句，我听不清。等他走了，周雨欣回来，神色如常，好像什么都没发生。
“你爸的同事？”我问。
“嗯，他们以前关系很好。”周雨欣说，“得知我爸去世，特意来看我。”
“他是教什么的？”我随口问。
“记不太清了，好像是哲学。”她说，“很多年没联系了。”
哲学老师？那双手上的茧子哪来的？还有那种眼神，那种气质，完全不像个教书的。但我没说什么，只是点了点头。
平安夜那天晚上，周雨欣破天荒地提议一起吃顿饭。我们去了附近一家中餐馆，点了几个菜。
“结婚快四个月了。”她举起茶杯，“谢谢你这段时间的照顾。”
“说照顾太见外了。”我碰了碰她的杯子，“我们是夫妻。”
“名义上的。”她纠正。
“也是夫妻。”我坚持。
周雨欣笑了，那笑容很浅，但难得的真诚：“赵磊，你是个好人。”
“被发好人卡了。”我开玩笑。
她摇摇头，认真地说：“我是说真的。我知道这段婚姻对你不公平，你本可以有更好的选择。但你为了我爸的遗愿，愿意承担这些。我很感激。”
“周老师对我有恩，这是我应该做的。”我说。
“可婚姻不是恩情能维系的。”她看着我，“如果有一天，你遇到了真正喜欢的人，想结束这段婚姻，你一定要告诉我。我不会为难你。”
我愣了一下，不知道该说什么。周雨欣端起茶杯喝了一口，眼神又恢复了那种平静的深邃。
那天晚上，我们聊了很多。她难得地讲了一些自己的事，虽然都是很模糊的，但至少比之前多了。她说她年轻的时候，想过当医生，后来阴差阳错去了其他地方工作。她说她去过很多地方，见过很多人，也经历过很多事。
“你后悔吗？”我问，“后悔当初的选择？”
她想了很久：“不后悔。那些经历塑造了现在的我。虽然错过了很多，但也得到了很多。”
“错过了什么？”
“普通人的生活。”她笑了笑，“恋爱、结婚、生子，这些对别人来说理所当然的事，对我来说，都是奢侈品。”
我心里一紧：“现在不一样了。你现在可以过普通人的生活了。”
“是吗？”她看着我，眼神里有疑问，也有某种我看不懂的情绪。
那天晚上，我送她回家。路上下起了小雨，雨点落在她的头发上，她没撑伞，仰着头看天。那一刻，她看起来不像个四十岁的女人，更像个孩子。
“很久没这样走走了。”她轻声说。
“你不是一直在国内吗？”我问。
她没回答，只是继续看雨。我也没再问，就这样陪着她，在雨里走了很久。
回到家，她突然说：“赵磊，明天我可能要出趟远门。”
“去哪？”
“公司派我去外地出差。”她说，“大概一周左右。”
“这么急？”
“嗯，临时安排的。”她说，“家里就麻烦你了。”
第二天一早，她就走了。拎着一个小行李箱，连早饭都没吃。我送她到门口，她回头对我说：“照顾好自己。”
那一周，她没联系过我。我发信息，她都是简单回复“在忙”“回头说”。我有些担心，但又不知道该怎么办。
一周后的晚上，她回来了。我听见开门声，从书房跑出来，看见她站在门口，脸色很憔悴，眼睛里有血丝。
“你没事吧？”我走过去。
“没事，就是有点累。”她换了鞋，放下行李箱。
“吃饭了吗？”
“还没。”
“我去给你做点。”我转身往厨房走。
“赵磊。”她叫住我。
我回头，看见她站在那里，眼神很复杂。
“怎么了？”我问。
她张了张嘴，似乎想说什么，但最后只是摇了摇头：“没什么。谢谢你。”
那天晚上，我煮了面给她吃。她吃得很慢，一句话都没说。吃完后，她说累了，要休息。我看着她走进卧室，关上门，心里涌起一股说不出的感觉。
这个女人，到底背负着什么？她到底经历过什么？而我，真的了解她吗？
新年很快到了。我们一起去给周教授扫墓。墓碑前，周雨欣放下一束白菊花，跪下来，轻声说：“爸，我过得很好。赵磊对我很好。您放心吧。”
我站在旁边，看着她的背影，突然很想知道，她说的“过得很好”是真的，还是只是安慰逝者的话。
回来的路上，她突然问我：“赵磊，如果有一天，你发现我不是你想象的那样，你会怎么办？”
“什么意思？”我不解。
“就是……”她停顿了一下，“如果你发现，我的过去、我的经历，和你以为的完全不同，你会不会后悔娶我？”
我看着她，认真地说：“不会。每个人都有过去，每个人都有秘密。我不在乎你以前是什么样的，我只在乎你现在好不好。”
周雨欣看着我，眼眶红了。她转过头，擦了擦眼角：“谢谢。”
正月十五那天，我们一起在家吃元宵。电视里放着元宵晚会，我们坐在沙发上，各自刷着手机。突然，她的手机响了。
她看了一眼屏幕，脸色变了。她站起来，走到阳台，接了电话。我听见她的声音很低，语气很急：“什么时候？……明白……我知道了。”
挂了电话，她回到客厅，看着我，张了张嘴，却说不出话。
“怎么了？”我站起来，“出什么事了？”
她深吸一口气，眼神里有挣扎，有无奈，还有某种决绝：“赵磊，有些事，我想我必须告诉你了。”
“什么事？”我心跳加速。
“明天下午，会有人来见你。”她说，“到时候，你就明白了。”
“什么人？”
“一个可以告诉你真相的人。”她看着我，“对不起，这几个月一直瞒着你。但有些事，不是我不想说，是真的不能说。”
我愣在那里，脑子里一片混乱。
她走过来，轻轻握了握我的手：“明天，你会知道一切的。到时候，如果你想结束这段婚姻，我理解。”
那天晚上，我一夜没睡。躺在床上，盯着天花板，脑子里全是这几个月的种种细节。她的眼神，她的反应，她的电话，她的出差，那个神秘的访客，所有的一切，都指向一个事实——周雨欣，绝对不是表面上看起来那么简单。
明天，我会知道真相。但我真的准备好了吗？
第二天下午两点，门铃准时响起。
我深吸一口气，走过去打开门。门外站着那个五十多岁的男人，正是上次来过的“王叔叔”。他今天穿着正式的深色西装，眼神比上次更加严肃。
“赵磊先生，我们又见面了。”他说。
“请进。”我侧身让开。
他走进客厅，从公文包里拿出一个证件，递给我。我接过来一看，整个人都僵住了——
热门跟贴