创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
楼道里的声控灯坏了，闪烁不定。李安平抖了抖雨伞上的水，把手里提着的两盒进口白蛋白递过去。保姆赵姨的手伸出来接药，枯瘦，满是褐斑，指甲缝里还残留着择菜后的泥。
“赵姨，这是下个月的量。”李安平低声说。
赵姨没接话，眼神慌乱地往屋里瞟了一眼。屋里正传来电视机嘈杂的综艺声和女人尖细的笑声。就在两手交接的瞬间，李安平感觉掌心被塞进了一个硬邦邦的纸团。
“拿着，别说话。”赵姨的声音轻得像蚊子哼，随即用力关上了防盗门。
李安平站在昏暗的楼道里，展开那个从香烟盒上撕下来的纸片，上面用铅笔歪歪扭扭写着一行字：别信他家人的话，查病房监控。
01.
李安平把电瓶车停在路边的划线区域，锁好车头，又弯腰检查了一下后轮的挡泥板。四十二岁的他，背已经有点微驼，那是常年伏案批改作业留下的痕迹。他是一所普通中学的语文老师，每个月的工资条一眼就能望到底，但这辆电瓶车是他每天跨越半个城市去看望哥哥的唯一依靠。
今天是周日，例行探视的日子。
这片小区是十年前建的高档盘，也是哥哥李安邦生意最红火时买下的。如今外墙瓷砖脱落了不少，绿化带里杂草丛生，显出几分萧条，就像李安邦现在的身体。
李安平熟练地输密码，进单元门，电梯上行。
门开了，开门的是嫂子王丽。她穿着一件真丝睡衣，头发卷着大波浪，手里还抓着一把瓜子。
“安平来了啊。”王丽吐出一片瓜子皮，身子没动，只把门缝让开一点，“拖鞋在柜子里，自己拿。”
“嗯。”李安平换了鞋，把手里提的一袋水果放在玄关。
客厅里烟雾缭绕，三个中年男人正围着茶几打牌，都是王丽那边的亲戚。桌上堆着红红绿绿的钞票，烟灰缸里的烟头漫了出来。没人抬头看李安平一眼，只有王丽的弟弟王强叼着烟，含糊地喊了一声：“哟，大知识分子来了。”
李安平没理会，径直走向里屋的主卧。
房间里的窗帘拉得严严实实，透不进一丝光。空气中弥漫着一股混合了消毒水、陈旧被褥和老人特有的朽气。李安平走到床边，按亮了床头的小台灯。
床上躺着的人形销骨立，眼窝深陷，颧骨高耸。曾经那个在酒桌上叱咤风云、一句话能定几百万生意的李安邦，此刻像一截枯木。五年前的一场车祸，让他变成了现在这个样子——高位截瘫，意识模糊，也就是俗称的植物人。
“哥。”李安平轻唤了一声，拉过一把折叠椅坐下。
李安邦没有任何反应，喉咙里插着管子，发出“呼哧呼哧”的浑浊声响。
李安平熟练地掀开被子角，检查哥哥的小腿。肌肉已经完全萎缩了，松垮垮地挂在骨头上。他从包里拿出一瓶红花油，倒在手心搓热，开始给哥哥按摩。
“这月的护理费还没转呢。”王丽不知什么时候倚在门口，手里剥着橘子，“赵姨说又要涨价了，现在护工不好找。”
李安平手上的动作顿了顿：“上周不是刚转了三千吗？”
“三千够干什么？吃喝拉撒，尿不湿、流食，哪样不要钱？”王丽把橘子瓣塞进嘴里，声音拔高了些，“安平，你哥可是为了这个家才倒下的，你这个做弟弟的，不能只出人不出力吧？”
李安平低着头，用力揉搓着哥哥僵硬的脚踝：“下周发工资转给你。”
王丽哼了一声，转身回了客厅。外面的麻将声、吆喝声更大了，像是一层厚厚的隔音膜，将这个死气沉沉的房间彻底孤立出来。李安平看着哥哥浑浊的眼睛，那里面空空洞洞，什么也没有。
02.
赵姨进来换尿袋的时候，手一直在抖。
她是三个月前才来的保姆。之前的那个干了两年，说是回老家抱孙子了。赵姨五十出头，农村户口，话少，干活利索，但总是低着头，像是在躲避什么。
“赵姨，水温有点高了。”李安平试了试鼻饲流食的温度。
“啊？哦，我这就去兑点凉的。”赵姨猛地一惊，手里的不锈钢碗“哐当”一声掉在地上，米汤溅了一地。
“怎么回事！笨手笨脚的！”王丽的声音立刻从客厅传来，紧接着是一阵急促的拖鞋声。
王丽冲进房间，一脚踢开地上的碗，指着赵姨的鼻子就骂：“不想干就滚！一个月四千块请个祖宗回来？擦干净！现在就擦！”
赵姨吓得缩着脖子，连忙蹲下身用抹布擦地，身体抖得像筛糠。
李安平皱了皱眉，伸手去拉赵姨：“嫂子，算了，谁还没个手滑的时候。”
“你别管！就是惯的！”王丽瞪着眼，还要再骂。
就在这时，赵姨借着李安平扶她的力道，身体贴近了他。李安平感觉到衣兜一沉，有什么东西塞了进来。他下意识地看向赵姨，对方死死低着头，拼命擦着地上的污渍，连头都不敢抬。
李安平的心跳漏了一拍。他不动声色地松开手，直起身：“嫂子，你也少说两句，哥还在休息。”
“休息？他听得见吗？”王丽冷笑一声，看了一眼床上的丈夫，“这日子，什么时候是个头。”
她说完，转身走了。
李安平借口去洗手间，锁上门，掏出兜里的东西。是一张折得很小的超市小票，背面写着那行字：别信他家人的话，查病房监控。
字迹潦草，但这几个字像针一样扎进李安平的眼睛。
监控？
李安平知道这个房间有监控。那是哥哥刚出事那年，为了防止护工虐待，他亲自找人装的。摄像头藏在空调柜机的出风口里，连接着云端，账号只有王丽有。后来王丽说网费太贵，云端早停了，只插了张内存卡在机器里，说是坏了也没修。
李安平走出洗手间，重新回到病床前。他抬头看了一眼空调出风口，那里积了厚厚一层灰，红色的指示灯早就灭了。
如果监控还能用，赵姨为什么要用这种方式告诉他？
“安平，差不多行了，我们要出去吃饭，你是不是也该走了？”王丽在客厅喊道，语气里满是不耐烦。
李安平看了一眼手表，下午四点。往常他都会待到五点半。
“哥最近……有什么异常吗？”李安平试探着问了一句。
王丽正对着镜子补口红，动作一顿，随即从镜子里瞥了他一眼：“能有什么异常？不就那样，等死呗。”
这话刺耳，但李安平没反驳。他最后看了一眼哥哥，转身离开。
下楼的时候，他看见赵姨正在小区垃圾桶旁倒垃圾。她左右张望了一下，确认没人，才快步走过来，压低声音说：“安平老师，那摄像头没坏，卡被我换下来了，藏在……”
“赵桂芬！倒个垃圾你是去美国了吗？”楼上阳台传来王丽的吼声。
赵姨浑身一激灵，还没说完的话硬生生咽了回去，转身就往楼道跑。李安平只来得及听到最后两个字：“……花盆。”
03.
周二的晚自习，窗外下着暴雨。
李安平正在讲台上面批改试卷，手机突然在讲桌上震动起来。屏幕上跳动着“嫂子”两个字。
一种不祥的预感瞬间笼罩了他。
“喂？”
“安平！你快来！你哥……你哥不行了！”王丽的声音带着哭腔，背景音是一片混乱的嘈杂声。
李安平猛地站起来，椅子在地上摩擦出尖锐的声响。全班四十多个学生齐刷刷地抬起头。
“自习！”李安平丢下两个字，抓起雨衣冲出了教室。
雨大得像天漏了一样，电瓶车在积水的马路上根本骑不快。李安平的眼镜片上全是水雾，但他顾不上擦。他闯了两个红灯，差点撞上一辆送外卖的摩托车，终于在二十分钟后赶到了哥哥家。
楼下停着一辆闪着蓝灯的救护车，还有一辆警车。
李安平把车一扔，踉踉跄跄地冲进电梯。
家里的门大开着。几个穿白大褂的医生正在收拾仪器，摇了摇头。两个穿着制服的民警正在做笔录。王丽坐在沙发上，拍着大腿嚎啕大哭，旁边的几个亲戚正在劝慰。
“怎么回事？！”李安平冲进卧室。
李安邦躺在床上，脸色呈现出一种灰败的青紫色，嘴巴微张，那根维持生命的鼻饲管已经拔掉了，放在床头柜上。
“病人已经没有生命体征了，初步判断是心力衰竭引发的猝死。”一个年轻的急救医生对李安平说，“送去殡仪馆吧，节哀。”
李安平僵在原地，看着哥哥的脸。
五年的折磨，就在这样一个雨夜结束了？
“安平啊！你就这么走了！丢下我一个孤儿寡母怎么活啊！”王丽扑过来，抓着李安平的胳膊哭喊。她的妆花了，眼泪鼻涕混在一起，看起来悲痛欲绝。
李安平推开她的手，走到床边，伸手摸了摸哥哥的额头。冰凉。
“几点发现的？”李安平问，声音沙哑。
“就……就刚才。”王丽抽噎着，“我吃完饭进去看一眼，发现他不动了，怎么叫也没反应……我就赶紧打了120。”
“赵姨呢？”李安平环顾四周。
“那老东西吓傻了，在厨房呢。”王强插嘴道。
李安平看向厨房，赵姨缩在角落里，脸色惨白，双手死死抓着围裙，眼神涣散。
民警走过来：“你是死者弟弟？既然家属都在，对死因没异议的话，就签字走流程吧。这种长期卧床的病人，突发情况很常见。”
“常见？”李安平猛地转头，“上周日我来的时候，各项指标都还正常。”
“安平，你什么意思？”王丽停止了哭嚎，红肿的眼睛盯着他，“你是说我害了你哥？”
“我没这么说。”李安平深吸一口气，“但我觉得需要尸检。”
这两个字一出，屋里的空气瞬间凝固了。
王丽像是被踩了尾巴的猫，一下子跳了起来：“尸检？你想让你哥死了都不得安宁？都要剖肚子挖心？李安平，你安的什么心！”
“我就想知道真相。”李安平盯着王丽的眼睛。
“真相就是他熬不住了！他解脱了！”王丽尖叫道，“警官，我不尸检！我是他老婆，我有权决定！马上联系殡仪馆，今晚就拉走！”
两个民警对视一眼，其中年长的一个开口道：“这属于家庭内部意见不统一。如果直系亲属坚持认为死因可疑，我们可以介入调查。但是先生，你要想清楚，尸检流程很复杂，而且……”
“不用了。”
一个低沉的声音打断了对话。
众人都看过去，是王丽的弟弟王强。他走过来，拍了拍李安平的肩膀：“安平哥，大家都伤心。但我姐说得对，入土为安。这五年，我姐怎么伺候姐夫的，你也看在眼里。别为了这点事，伤了和气。”
李安平感觉肩膀上的手像铁钳一样重。他看着这一屋子的人，王丽、王强、还有那些眼神闪烁的亲戚，突然感到一种彻骨的寒意。
这里没有一个人希望查清真相。
04.
灵堂设在客厅。
照片里的李安邦意气风发，那是他三十岁时的样子。香炉里的烟袅袅升起，遮住了遗像的眼睛。
王丽坚持要在明天一早火化。理由是这几天日子好，不想让李安邦在冰柜里受罪。
李安平坐在角落的塑料凳上，看着来来往往吊唁的人。大部分是王丽这边的亲戚，还有几个李安邦以前生意场上的朋友，都是象征性地鞠个躬就走了。
“这王丽不容易啊，守了五年活寡。”
“是啊，这下解脱了，房子车子还在，也算有个交代。”
“听说那弟弟还想闹尸检？真是读书读傻了。”
细碎的议论声传进李安平的耳朵。他面无表情，手插在裤兜里，紧紧攥着那把车钥匙。
赵姨一直没出现。王丽说让她回老家了，这种场合外人在不合适。但李安平知道，赵姨肯定是被赶走的。
凌晨两点，守灵的人都困了，横七竖八地躺在沙发上和地铺上。王丽也回房间躺着了，只留了王强在门口抽烟看场子。
李安平站起身，活动了一下僵硬的腿。
“去哪？”王强立刻警觉地看过来。
“厕所。”李安平淡淡地说。
王强盯着他看了一会儿，吐了个烟圈：“快去快回。”
李安平走进洗手间，反锁门，打开水龙头，让水声哗哗地响。然后他脱掉鞋子，踩着马桶盖，轻轻推开了洗手间上方通往生活阳台的小窗户。
这是老式户型，洗手间和生活阳台是连通的。而生活阳台的一角，堆放着各种杂物和几个废弃的大花盆。
赵姨那天说的是“花盆”。
李安平像只笨拙的壁虎，艰难地翻过窗户。雨还在下，阳台上湿滑无比。他屏住呼吸，不敢发出一点声音。
这里有三个大花盆，原本种着发财树，现在只剩下干枯的树根和板结的泥土。
李安平借着远处路灯微弱的光，在第一个花盆里摸索。全是泥。
第二个，还是泥。
他的心跳到了嗓子眼。难道赵姨骗他？还是已经被王丽发现了？
他在第三个花盆——那个最靠角落、长满青苔的花盆边缘，摸到了一个硬硬的小塑料袋。
指尖触碰到的瞬间，李安平的手抖了一下。他迅速把塑料袋攥在手心，塞进贴身的内衣口袋，然后原路返回。
回到洗手间，他冲了水，洗了把脸，看着镜子里那个脸色苍白、眼球布满血丝的中年男人。
“好了没？掉坑里了？”王强在外面敲门。
“来了。”李安平打开门，尽量让自己的步态看起来自然。
“我出去抽根烟，透透气。”李安平指了指大门。
王强狐疑地看了他一眼，但看他两手空空，也没多说什么：“别跑远了，一会还得给火葬场打电话确认车。”
李安平点了点头，推开防盗门，走进了雨夜。
05.
他没去抽烟。
他快步走到小区外的一家24小时网吧。这个点，网吧里只有几个通宵打游戏的年轻人，键盘敲击声此起彼伏。
李安平开了一台角落里的机器。
他从内衣口袋里掏出那个带着泥土气息的小塑料袋，里面是一张黑色的TF存储卡。
手有点抖，插了两次才插进读卡器。
电脑屏幕跳出了文件夹窗口。里面的视频文件很多，按日期排列。文件名都是自动生成的数字串。
李安平深吸一口气，点开了今天的日期文件夹。
最后几个视频文件的时间戳，分别是18:30，19:00，19:15。
他先点开了18:30的。
画面是黑白的，带点噪点，但能看清整个卧室。哥哥李安邦躺在床上，胸口微微起伏。房间里没人。
他又点开了19:00的。
画面里，门被推开了。进来的是王丽。她穿着那件真丝睡衣，手里端着一碗水。她走到床边，并没有像往常那样喂水，而是站在那里，居高临下地盯着李安邦看了很久。
那眼神，透过屏幕都让李安平感到毛骨悚然。
然后，王丽弯下腰，似乎在李安邦耳边说了句什么。视频没有声音，只能看到她的嘴唇动了动。紧接着，她把那碗水放在床头柜上，转身出去了。
一切看起来都很正常。
李安平皱起眉头。难道是自己多心了？
他点开了最后一个文件，19:15。这是救护车来之前的那个时间段。
视频进度条开始走动。
前两分钟，画面静止。
突然，屏幕右下角的时间跳动到19:17:32。
床上的李安邦动了。
李安平猛地凑近屏幕，呼吸瞬间停滞。
监控画面里，那个被医生判定为植物人、瘫痪在床五年的李安邦，竟然缓缓地举起了原本应该完全萎缩的右手。
他抓住了床头的护栏，手臂上暴起几根青筋，然后，那颗枯瘦的头颅竟然一点点地抬了起来。
李安平死死盯着屏幕，大脑一片空白。
就在这时，画面边缘出现了一个身影。
那个身影穿着一件黑色的雨衣，戴着口罩，悄无声息地从衣柜里——没错，是从那个看似放满棉被的大衣柜里——走了出来。
那个人影走到床边，李安邦似乎并不惊讶，而是费力地向那个人伸出了手，像是在求救，又像是在索取什么。
雨衣人没有动。
下一秒，雨衣人摘下了口罩。
李安平看清了那张脸。
那张脸出现在屏幕上的瞬间，李安平像是被一道炸雷劈中天灵盖，整个人僵硬得像一块石头，连血液都凝固了。
他呆愣在原地，瞳孔剧烈收缩，嘴巴微张，却发不出一丝声音。
那是……
热门跟贴