参考资料:《上海电影志》《中国电影年鉴》《上海文艺志》
部分章节仅代表笔者个人观点,请理性阅读
1975年3月的上海,春寒料峭。
奉贤五七干校传来一个消息,上影厂的两位演员要结婚了。
男方59岁,女方47岁,都是二婚。更特别的是,女方还带着三个半大的儿子。
这场婚礼办得极其简单,女方只买了一包大白兔奶糖分给同事们,就算是通知大家了。没有婚宴,没有仪式,只有剧团领导的口头批准。
婚后不久,两人去了趟桂林,算是度蜜月。照片上,他们穿着朴素的干部服,站在漓江边,脸上却洋溢着笑容。
这段从苦难中生长出来的婚姻,会给两人的后半生带来什么,谁也说不准。
【1.童星时代的光芒】
1928年7月15日,严慧秀出生在上海一个普通家庭。那个年代的上海,电影产业正蓬勃发展,无数孩子被父母送进片场试镜,希望能成为明星。
1938年,10岁的严慧秀被导演张石川看中。
当时正在筹拍一部古装片《李三娘》,需要一个机灵的小演员扮演剧中的孩子"咬脐郎"。虽然是女孩子,可严慧秀反串起男孩来毫不违和。
这部戏的主演是周璇和舒适。
周璇那时已是影坛的当红明星,舒适也正处于事业上升期。小小的严慧秀在两位大明星的戏里,居然演得有模有样。
拍戏期间,23岁的舒适对这个小姑娘照顾有加。
他教她怎么走位,怎么找镜头感,休息时还带她到处玩。那时的严慧秀还不知道,这个大哥哥会在几十年后成为自己的丈夫。
张石川很欣赏这个小演员,给她起了个艺名叫"凤凰"。
他说,希望这孩子将来能比胡蝶飞得更高。胡蝶是当时最红的女明星,这个期望可不算小。
1939年,凤凰正式成为国华影片公司的签约童星。那几年,她跟周璇合作了许多影片,大多扮演周璇的女儿或丫鬟。
《新地狱》《黑天堂》《小侠女》《西厢记》《梅妃》《金玉满堂》《火中莲》《博爱》,一部接一部。
到了1942年,凤凰进入华影公司,同时在中华、大同、光华、中联等多家公司拍戏。
她演过《李阿毛系列》,演过《快乐天使》,演过《夫妇之道》。当时的影评人说,国华公司只要拍有儿童角色的戏,第一个想到的就是凤凰。
那几年,凤凰和胡蓉蓉、陈娟娟并称"影坛三大童星"。
后来胡蓉蓉息影,陈娟娟也逐渐减少拍戏,凤凰几乎成了童星里的独苗,不论古今男女角色,都由她一人担当。
1945年,凤凰从上海中国中学高中肄业。她本可以继续读书,可那时电影公司给的片酬不低,家里也需要这笔收入。十几岁的少女,已经开始为生计奔波。
抗战结束后,原国华影业的柳氏兄弟重新组建了"国泰"和"大同"两家公司,邀请凤凰出演《天从人愿》《丹凤朝阳》等影片。
拍《丹凤朝阳》的时候,凤凰已经长成了大姑娘,不再是那个扮演小孩的童星了。
就在这段时间,她的人生出现了转折。
国华影业的老板柳中亮一直很喜欢凤凰,觉得这孩子性格好,懂事又努力。
他甚至把凤凰认作干女儿。既然是干女儿,柳中亮就想着让她嫁进柳家,做自己真正的儿媳妇。
柳中亮有几个儿子,其中二儿子柳和锵还没成家。柳中亮觉得凤凰配自己儿子正合适,就开始撮合这门亲事。
1946年,18岁的凤凰嫁给了柳和锵。
对于平民出身的凤凰来说,这门婚事简直是飞上枝头变凤凰。
柳家在上海滩经营着三家电影公司,是真正的影业世家。嫁进柳家,意味着从此衣食无忧,再也不用为生计发愁。
婚后不久,凤凰就息影了。她只在婚后拍了两部电影,就彻底退出了银幕。
那时她才18岁,演艺事业正该大展宏图的年纪,却选择了回归家庭。
从1946年到1949年,凤凰过上了豪门少奶奶的生活。
她住在花园洋房里,有佣人伺候,不用为钱发愁。柳和锵对她也不错,两人感情和睦。
这几年里,凤凰陆续生下了三个儿子。
有了孩子后,她更加专注于家庭,把全部心思都放在相夫教子上。那时的她大概想不到,这样安稳的日子,会在十几年后彻底改变。
【2.时代洪流中的沉浮】
1949年后,上海的电影业发生了巨大变化。
私营电影厂逐渐被合并,最终成立了国营的上海电影制片厂。凤凰虽然已经息影多年,可她毕竟是有名的童星,还是被安排进了上影的体制内。
1949年,凤凰短暂复出,在几家私营电影厂拍了两部戏。可很快这些私营厂就被合并了,她正式成为上影演员剧团的一员。
本以为能重回银幕,现实却很残酷。上影厂演员太多,出产的电影却不够,大家都在排队等戏拍。
而且,那个年代提倡的是工农兵形象,像凤凰这种旧时代的童星,戏路根本不对。
整个50年代,凤凰几乎处于半赋闲状态。她偶尔能接到一些小角色,可大部分时间都没戏可拍。
那几年,她常去探望老搭档周璇。两个曾经的童星,如今都已人到中年,坐在一起聊起往事,不胜唏嘘。
1958年,凤凰被调入上影厂,终于有了些工作机会。她陆续参演了《鲁班的传说》《香飘万里》《长虹号起义》《乔老爷上轿》《英雄小八路》《春风杨柳》《蚕花姿娘》等影片。
不过这些戏里,她演的都是些不起眼的配角,跟当年的风光完全没法比。
可凤凰没有抱怨。能有戏拍就不错了,她珍惜每一个机会。
家里有柳和锵支撑着,她不用为生计发愁,拍戏更多是为了不让自己的演艺生涯彻底荒废。
可好景不长。
60年代初,形势变了。作为旧时代的资本家,柳家首当其冲受到了冲击。
各种审查接踵而至,柳和锵承受着巨大的压力。他白天要去参加各种学习班,晚上回家还要写检查,整个人被折磨得憔悴不堪。
柳家的生意停了,财产被查封,往日的风光不复存在。柳和锵本来身体就不太好,经过这番折腾,更是雪上加霜。
1964年,柳和锵病逝。
那一年,凤凰36岁,突然从富太太变成了寡妇。
更糟的是,她还要独自抚养三个儿子。大儿子十几岁,小儿子才几岁,都需要她操心。
失去了柳家的庇护,凤凰只能靠自己在上影厂的那点微薄工资过活。
三个孩子要吃饭,要上学,要穿衣,样样都要花钱。她省吃俭用,把所有的钱都用在孩子身上。
那段日子有多艰难,只有凤凰自己知道。
一个寡妇带着三个孩子,在那个年代要承受多少异样的眼光,要面对多少生活的压力。可她咬着牙挺了过来,没有被击垮。
1964年柳和锵去世后,凤凰还有一件事要处理。柳家的房产需要分割,按理说她作为柳和锵的妻子,有权继承一部分财产。
可凤凰主动放弃了继承权,只要了5万元的补偿款。
这笔钱对当时的凤凰来说不算少,可跟柳家的家产比起来,简直微不足道。
她为什么要这么做?有人说是她不想跟柳家的其他人纠缠,有人说是她觉得自己已经够幸运了。
不管怎样,这5万块钱,成了她仅有的积蓄。
到了特殊时期,凤凰的日子更难了。
她作为旧时代的演员,理所当然地被划入了需要改造的对象。1970年前后,她被下放到奉贤五七干校,从事体力劳动。
一个四十出头的女人,带着三个半大的孩子,在干校里种地、挑粪、修水渠。
每天天不亮就要起床,干到天黑才能回去休息。手上磨出了泡,肩膀压出了血痕,可她不敢叫苦,只能默默坚持。
三个儿子也跟着她一起受苦。大儿子已经能帮着干活了,可小儿子还小,身体又弱,常常生病。
凤凰看在眼里,疼在心里,却无能为力。
就在凤凰最艰难的时候,她在干校里遇到了一个人。
这个人她认识,而且认识了很多年。
当年在《李三娘》剧组,他是主演,她是小配角。三十多年过去了,两人在这样的境遇下重逢,都有种恍如隔世的感觉。
这个人,就是舒适。
【3.干校岁月里的重逢】
舒适的遭遇,跟凤凰有些相似。
1916年4月19日,舒适出生在北平,原名舒昌格,祖籍浙江慈溪。
他的父亲舒石父毕业于日本士官学校,是清朝第一批官费留日学生。这样的家庭背景,让舒适从小接受了良好的教育。
1937年,舒适加入青鸟剧社,开始演话剧。《雷雨》《日出》《不夜城》,他在舞台上演得有声有色。
1938年,他主演了个人首部电影《歌儿救母记》,正式踏入影坛。
1939年,舒适与周璇搭档主演了《李三娘》,这部戏让他一炮而红。
接下来的几年,他陆续主演了《白衣天使》《银海春秋》《长相思》《春之梦》《浮生六记》《清宫秘史》等影片,成为当时最受欢迎的男演员之一。
1942年,舒适与著名影星慕容婉儿结婚。
慕容婉儿也是当时的大明星,两人的婚礼在上海滩轰动一时。婚后,慕容婉儿为舒适生了一儿一女。
到1948年,舒适已经在42部影片中担任主要角色,还自己编导了《地老天荒》《苦儿天堂》《母亲》《秋之歌》《蝴蝶梦》等影片。
他不仅是演员,还是导演和编剧,在影坛的地位相当稳固。
1949年后,舒适从香港回到上海,担任上海电影制片厂的演员和导演。
1952年,他主演了战争片《鸡毛信》。1958年,他主演并导演了古装片《林冲》,这部戏被认为是他表演艺术的巅峰之作。
1961年,舒适在电影《红日》中饰演国民党师长张灵甫。
这个角色让他家喻户晓,至今很多人提起舒适,第一个想到的就是《红日》里的张灵甫。
本来事业蒸蒸日上,可特殊时期的到来,改变了一切。
舒适因为出演过《清宫秘史》《红日》等被认为有问题的影片,成了被批判的对象。
他被隔离审查,白天要接受批判,晚上要写检查,日子过得战战兢兢。
更大的打击还在后面。1970年,妻子慕容婉儿因患癌症去世,留下舒适和一双儿女。
女儿舒蓉当时在上海戏剧学院工作,儿子舒隆治也已经成年,可失去妻子的痛苦,还是让舒适难以承受。
没过多久,舒适也被下放到奉贤五七干校。
一个五十多岁的老演员,要在干校里从事繁重的体力劳动。
白天要下地干活,晚上还要参加学习,身体和精神都承受着巨大的压力。舒适本来就清瘦,经过这番折腾,更是瘦得只剩下一把骨头。
在干校里,舒适遇到了凤凰。
两人都认出了对方。当年在《李三娘》剧组,舒适还是个意气风发的青年,凤凰只是个十岁的小女孩。
如今三十多年过去,舒适已经白发苍苍,凤凰也成了饱经风霜的中年妇人。
两人偶尔会碰面,打个招呼,聊上几句。
渐渐地,他们发现彼此的遭遇竟如此相似——都失去了配偶,都被下放到干校,都在艰难地挣扎着活下去。
舒适知道凤凰一个人带三个孩子不容易。干校的伙食很差,大家都吃不饱。
舒适有时能弄到些营养品,就会想办法送给凤凰。
不是什么贵重的东西,可能就是几个鸡蛋,一袋奶粉,可在那个年代,这已经是很珍贵的礼物了。
凤凰也是个知恩图报的人。她会做些小菜,送给舒适。
有时候弄到了点好吃的,也会分给舒适一些。两个孤独的人,在苦难中给予彼此温暖,这份情谊渐渐变得不一样了。
凤凰的小儿子那时身体不好,得了肝炎。
在干校那种条件下,能有什么好的治疗?凤凰急得团团转,舒适知道后,三天两头去探望孩子,还想办法弄来一些药。
这种关心,让凤凰非常感动。她一个人带着三个孩子,已经很多年没人这样关心过她了。舒适的温柔体贴,让她感受到了久违的温暖。
而舒适,也在凤凰身上找到了精神寄托。失去妻子后的孤独,在繁重劳动中的疲惫,都在跟凤凰的相处中得到了慰藉。
他发现自己越来越离不开这个女人,越来越在意她的喜怒哀乐。
上影厂演员剧团的其他人也看出了端倪。
大家都觉得,这两个人挺合适的,不如撮合撮合。剧团的领导铁牛是个热心肠,特意找到舒适和凤凰,鼓励他们走到一起。
舒适那时59岁,凤凰47岁。两个半百的人,还能重新开始吗?
他们想了很久,最终决定试试看。反正都已经这样了,还有什么可失去的呢?有个人相互扶持,总比孤零零一个人强。
1975年3月1日,舒适和凤凰正式结婚。
婚礼办得很简单,简单到几乎可以忽略不计。
凤凰买了一包糖,在剧团办公室分给大家,就算是通知所有人了。
同事们纷纷祝贺,都说这是好事,两个人终于有了依靠。
可也有人私下议论。说舒适是大明星,怎么娶了个带着三个儿子的寡妇?说凤凰运气真好,嫁给了舒适这样的人。
这些闲言碎语,舒适和凤凰都听到了。可他们不在乎。
经历了那么多苦难,还有什么能击倒他们?别人爱怎么说就怎么说,他们只要过好自己的日子就行了。
婚后,舒适带着凤凰去了趟桂林,算是度蜜月。那是他们结婚后唯一的一次旅行。
在桂林,他们泛舟漓江,游览山水,短暂地忘记了生活的艰辛。
回到上海后,两人开始了共同的生活。舒适对凤凰的三个儿子很好,把他们当成自己的孩子看待。
凤凰也对舒适的一双儿女尽心尽力,希望能得到他们的认可。
可事情没有想象中那么顺利。
舒适的女儿舒蓉,对这个继母始终保持着距离。虽然表面上客客气气,可心里却有一道无法跨越的鸿沟。
在舒蓉心中,母亲慕容婉儿才是父亲唯一的妻子,凤凰不过是后来者。
儿子舒隆治的态度也差不多。
他对凤凰很礼貌,可那种礼貌是客气的,是疏离的,不是家人之间应有的亲密。
凤凰感觉到了这种隔阂,可她没办法。继母本来就难当,更何况对方是成年人,有自己的想法和立场。
她能做的,就是对舒适好一点,对他的儿女再好一点,希望时间能化解一切。
可她不知道的是,这道裂痕不但没有随着时间愈合,反而在几十年后,变成了一道深渊,将她推向了痛苦的深渊......
热门跟贴