创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“李哲那把刀，是和盛医院的脸面。”
“脸面能当饭吃？赵磊去年拉来的赞助，够买十把那样的刀。”
“所以，主任的位置，是赵磊的？”
“不好说。”
电话那头的人笑了一下，声音像是隔着一层油腻的纸。
“小苏啊，你还年轻。在医院这种地方，手术刀有时候，还不如一把餐刀好用。你那个李哥，脾气太硬，刀把子握得太紧，会割到自己的手。”
苏晴挂了电话，窗外城市的灯火像一片撒在地上的碎玻璃。
她想起李哲那双永远像没睡醒，却在手术台上稳如磐石的手...
和盛医院的空气里，永远飘着一股消毒水和钱混合的味道。一种干净又腐朽的味道。
李哲讨厌这种味道。
他更喜欢手术室里纯粹的血腥味，混合着电刀切割组织时冒出的焦糊气。那味道让他觉得实在，让他觉得自己是个匠人，不是个商人。
今天这台胆囊切除，病人情况复杂，粘连得像一团被踩过的口香糖。李哲站在主刀位，头灯的光柱打在病灶上，像一束钉死蝴蝶的标本针。
“血管钳。”他的声音不高，但穿透力很强。
一片寂静。
他没有抬头，眼角的余光瞥见旁边那个叫苏晴的实习生，正手忙脚乱地在一堆器械里翻找。
她的额头上全是细密的汗珠，把几根头发黏在了皮肤上，样子很狼狈。
“五号，长柄，弯头。”李哲又补了一句，语气里已经没什么温度。
苏晴慌乱中递过来一把直头的。
器械护士看不下去了，迅速从盘子里捡出正确的那把，拍在苏晴的手上。苏晴像被烫了一下，赶紧递给李哲。
李哲接过来，夹住，切断，分离。动作一气呵成，仿佛刚才那几秒的停顿根本不存在。
手术结束，李哲脱下带血的手套，扔进黄色的医疗垃圾桶。他走到苏晴面前，苏晴的头埋得很低，像一只做错事的鹌鹑。
“你是哪个学校毕业的？”李哲问。
“华……华西……”苏晴的声音细得像蚊子叫。
“华西的高材生，分不清直头和弯头？”
李哲的声音不大，但手术室里所有没走的人都听见了。“你是在解剖课上睡着了，还是觉得病人的肚子是你家的缝纫机，可以随便戳？”
苏晴的脸涨得通红，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
“出去。今天你别跟台了。”李哲说完，转身就走，留下苏晴一个人杵在原地，背影像一截被霜打过的葱。
科室里的人都知道李哲的脾气。
他是普外科公认的第一把刀，三十五岁，副主任医师，做的手术难度和数量，比科室主任还多。但他那张嘴，也和他的刀一样快，一样不留情面。
老主任下个月就退休，竞聘的通知早就贴出来了。明眼人都看得出，新主任的位置，就是在他和另一个副主任赵磊之间选。
赵磊是另一个极端。三十八岁，手术技术只能算中上，但为人处世八面玲珑。
他发表的论文数量是李哲的三倍，跟院里上上下下的关系都处得像亲兄弟。他办公室的茶叶，永远是院办领导喝的那一款。
下班的时候，李哲在停车场遇到了赵磊。赵磊刚从他那辆黑色的辉腾上下来，西装笔挺，头发梳得一丝不苟。
“李哲，还没走？”赵磊笑着打招呼，露出一口整齐的白牙。“今天那台手术辛苦了，我听说了，粘连得厉害。也就是你，换个人估计得开腹。”
李哲点了根烟，含糊地“嗯”了一声。
“对了，”赵磊像是忽然想起什么，“晚上张院长他们组了个局，你也一起来？聊聊科室发展。”
“不去，家里有事。”李哲吐出一口烟，烟雾模糊了他没什么表情的脸。
“行，那你忙。”赵磊也不坚持，拍了拍李哲的肩膀，转身进了电梯。那姿态，仿佛他已经是科室主任了。
李哲发动他那辆开了八年的大众，车里的烟灰缸满了，一股陈腐的烟草味。他觉得自己就像这辆车，性能还在，但里里外外都透着一股不合时宜的旧。
第二天，李哲刚到办公室，就看见苏晴像个门神一样杵在门口。她怀里抱着个笔记本，眼睛有点肿，像是昨晚哭过。
“李哥。”她怯生生地叫了一声。
李哲懒得理她，径直走进去换衣服。
“李哥，”她跟了进来，把笔记本递到他面前，“昨天我回去查了资料。胆囊三角区的解剖变异有十七种，我递错的那把直头钳，在处理某些低位汇合的胆管时，视野暴露确实不如弯头钳。但是……”
她翻开本子，上面画着一幅手绘的解剖图，线条歪歪扭扭，但标注得异常清晰。
“但是在一种罕见的螺旋形胆囊管里，用直头钳进行钝性分离，可以避免损伤伴行的动脉。我昨天……我就是一瞬间想到了这个，所以犹豫了。”
李哲停下了手里的动作。他看着那幅图，又看了看苏晴。
这姑娘的理论知识，扎实得吓人。她的问题不在于“懂不懂”，而在于“会不会”。她的大脑像一台超级计算机，但双手却像两根笨拙的木棍。
“你说的对。”李哲第一次没有嘲讽她，“但手术台上，没有但是。主刀的判断就是唯一指令。你的犹豫，放在战场上，就是延误战机。”
苏晴点了点头，没再说话。
“猪蹄买了吗？”李哲忽然问。
“啊？”苏晴没反应过来。
“去菜市场买新鲜的猪蹄，带皮的。从今天起，你每天下班前，在我这里缝合一张猪皮。什么时候缝得像样了，什么时候再上我的手术台。”
那天起，李哲的办公室里多了一股肉腥味。
苏晴每天都提着一个塑料袋来，袋子里是粉红色的猪蹄。她就坐在角落的小凳子上，一遍遍地练习穿针，打结，缝合。
起初，她缝的口子像一条扭曲的蜈蚣，歪七扭八。李哲偶尔路过看一眼，扔下一句“狗啃的都比你这齐整”，然后走开。
苏"晴也不说话，拆了，重来。
她的手很稳，就是慢。一针一线，像是绣花，透着一股笨拙的执拗。
科室里的护士们都拿她打趣，说李哲这是在熬鹰呢。把一个理论上的天才，硬生生往匠人路上逼。
赵磊也听说了这事。有次在茶水间碰见李哲，他笑着说：“李哲，你这也太严厉了。人家一个小姑娘，刚来，慢慢教嘛。别把人吓跑了。”
李哲正在冲一杯速溶咖啡，头也没抬：“我这里不养闲人。”
赵磊碰了个钉子，也不生气，依旧笑呵呵地接了杯水走了。他走路总是很稳，背挺得笔直，每一步都像是计算过的。
一个月后，医院的月度例会，实际上成了李哲和赵磊的竞聘预演。
赵磊准备了精美的PPT，主题是《如何构建新时代下的科室品牌影响力》。
他从科室创收讲到媒体合作，从举办国际学术论坛讲到和高端体检机构联动。每一页PPT都充满了时髦的词汇，引得台下的院领导们频频点头。
轮到李哲，他没有PPT，只带了几张打印的表格。
“我只说三件事。”李哲的声音很平，像是在念一份病历报告。“第一，我们科室的腔镜设备老化严重，几台关键设备的超声刀头已经超过了使用年限，存在安全隐患。我建议立刻更换，预算大概三百万。”
“第二，年轻医生的培养存在断层。我建议实施更严格的准入和淘汰制度，实习医生必须通过三级手术模拟考核，才能跟台。”
“第三，关于去年的几起术后感染病例，我复盘了报告，发现和手术室的层流系统不稳有关。需要请工程部彻底检修。”
他讲完，台下一片寂静。行政出身的副院长皱了皱眉：“李主任，你说的这些都是问题，都是花钱的地方。赵主任刚才提的，才是怎么给医院挣钱。”
李哲没说话，他只是看了一眼那位副院长，然后坐下了。
他知道，自己又说错话了。在这些人眼里，安全是底线，不出事就行。而创收，是上限，是功绩。
会议结束后，苏晴跟在他后面，小声问：“李哥，赵主任说的那些，真的能实现吗？”
“能。”李哲说，“只要有钱，都能。往电视台塞钱，往杂志社塞钱，再请几个国外叫不上名字的专家来走一圈，影响力不就有了？”
“那你为什么不提这些？”
“我不是商人。”李哲说完，掐了手里的烟，走进了风里。
苏晴看着他的背影，觉得这个男人像一把没有刀鞘的刀，锋利，但也容易伤到自己。
日子就这么一天天过。苏晴缝的猪皮越来越整齐，针脚细密得像机器印上去的。李哲开始允许她上台做二助，拉拉钩，递递纱布。
她话不多，但学得很快。李哲的每一个习惯，每一个眼神，她都能在最短的时间内领会。有时候李哲一个动作做到一半，她已经把下一个要用的器械递到了他手边。
这种默契，让李哲觉得很舒服。他甚至开始觉得，带个省心的徒弟，也不是什么坏事。
竞聘投票的前一周，出事了。
一个周末的深夜，急诊科送来一个满身是血的病人。工地上被钢筋贯穿了腹部，人已经休克了。CT结果出来，肝脾破裂，肠系膜动脉撕裂，腹腔里全是血。
当晚的二线值班是赵磊。
赵磊赶到抢救室，看了一眼片子，又看了看病人若有若无的生命体征，眉头拧成了一个疙瘩。
“这个情况……手术风险太高了。”赵磊对急诊科主任说，“死亡率百分之八十以上。现在开胸，人很可能就直接死在台上了。到时候家属一闹，事情就大了。”
急诊主任急得满头大汗：“赵主任，那怎么办？不做就是等死啊！”
“先不要动。”赵磊的语气很冷静，“全力补液，维持血压。让家属马上过来，把所有情况讲清楚，病危通知书，手术同意书，各种可能出现的并发症，全都签字。我们是医生，不是神仙，不能打没准备的仗。”
在场的年轻医生都听明白了。赵磊这是在规避风险。他不想在竞聘的节骨眼上，让自己的履历多一笔“手术病人死亡”的记录。
有个刚来的规培医生，是李哲的铁杆粉丝，偷偷给李哲打了个电话。
李哲正在家看书，接到电话，只问了一句“血压多少”，然后就挂了。
二十分钟后，他那辆破大众一个急刹车停在急诊楼下。他穿着一件皱巴巴的T恤，趿着一双拖鞋就冲了进来。
他只扫了一眼监护仪上的数字，然后一把从赵磊手里抢过CT片。
“狗屁的保守治疗！”李哲的眼睛里全是血丝，声音吼得整个抢救室都在震。“这是在等死！肠系膜动脉破了，你拿什么维持血压？准备手术！马上！”
赵磊的脸色很难看：“李哲，你冷静点。病人的情况……”
“我他妈很冷静！”李哲指着病床上的年轻人，“他才二十多岁！你让他躺在这里等家属签字？签完字人也凉了！出了事所有责任我一个人扛！你满意了？”
说完，他冲着旁边的护士喊：“备血！通知手术室！小王，小张，跟我上！”
他又看了一眼缩在角落里，因为不是值班人员而不知所措的苏晴。她那天正好在医院看书，被急诊的动静吸引了过来。
“你，也来！”李哲指着她，“今天你当一助。”
所有人都愣住了。让一个实习生，上这种九死一生的手术当一助？李哲疯了。
赵磊的嘴唇动了动，最终什么也没说。他看着李哲带着一群人推着病床冲向手术室，眼神复杂。
手术室的灯亮得晃眼。
气氛压抑得像要滴出水来。麻醉师的声音都在抖：“血压还在掉，70/40。”
“开腹，快！”李哲的声音像一把冰刀，瞬间让所有人都镇定了下来。
腹腔打开的一瞬间，血像泉水一样涌了出来。腥甜的气味弥漫开。
“吸引器！”
“纱布，压迫肝脏！”
“找到破口！”
李哲的指令清晰，短促，不带一丝感情。他的手在血肉模糊的腹腔里快速而精准地探索，分离，结扎。他的世界里，仿佛只剩下那一方寸之地。
苏晴站在他对面，出奇地冷静。
她从来没见过这种场面，但她也从来没见过如此专注的李哲。他就像一台精密到极致的机器，每一个动作都蕴含着一种暴力的美感。
她的任务是拉钩，暴露视野。她的手很稳，稳得不像一个实习生。李哲的视野需要扩大一毫米，她的拉钩就移动一毫米。李哲的器械需要一个角度，她的手就配合着调整。
两个小时过去，肝脏的出血点被控制住了。脾脏已经碎成了一滩烂泥，只能切除。最凶险的，是那根被撕裂的肠系膜动脉。
“准备血管夹。”李哲沉声说。
动脉在腹腔深处，位置很刁钻，周围全是肿胀的组织。
器械护士递过来一把常规的血管夹。
李哲试了一下，皱起了眉：“角度不对，进不去。换小一号的直角钳。”
就在器械护士低头寻找的时候，一只手，拿着一把造型有些奇特的、喙部有一个微小弧度的血管夹，递到了李哲面前。
是苏晴。
“李哥，用这个。”她的声音很轻，但很坚定，“这是处理肾动脉分支的钳子，但它的弧度正好可以绕开十二指肠的阻挡，夹住破口上端。”
李哲看了她一眼，没有犹豫，接了过来。
他把钳子探进去，微微调整角度，一下就夹住了。
出血瞬间被控制。
所有人都松了一口气。
李哲抬头，深深地看了一眼苏晴。那丫头的脸上全是汗，口罩湿了一大片，但那双眼睛，亮得惊人。
手术一直做到天亮。
当李哲缝合完最后一针皮肤时，东方已经泛起了鱼肚白。
“病人救回来了。”麻醉师的声音带着疲惫的喜悦。
李哲脱力地靠在墙上，感觉两条腿都不是自己的了。苏晴也差不多，摘下口罩，脸上全是压痕。
手术室的门开了，赵磊走了进来。他换了一身干净的白大褂，精神饱满。
“辛苦了，辛苦了。”他拍着李哲的肩膀，“我就知道，只要你出马，肯定没问题。我先去跟家属说一声，让他们安心。”
他走过苏晴身边，还特意停下，笑着说：“小苏也辛苦了，真没看出来，胆子这么大。好好跟你李哥学。”
说完，他便春风满面地走了出去，去迎接家属的千恩万谢。
李哲看着他的背影，什么也没说，只是疲惫地闭上了眼睛。
竞聘结果是在一周后的全科大会上宣布的。
那天的会议室里坐满了人，空气里有一种躁动不安的期待。
院长亲自主持。他先是花了十分钟，把普外科过去一年的成绩大大表扬了一番。然后，话锋一转。
“这次的主任竞聘，我们有两位非常优秀的候选人。”
院长的目光在李哲和赵磊之间扫过。“李哲同志，技术精湛，是我们医院的一把刀，一把利剑。尤其是在上周那场高风险的急诊抢救中，展现了高超的医术和担当精神，是我们所有医护人员学习的榜样。”
听到这里，支持李哲的年轻医生们都露出了笑容。
李哲面无表情地坐着，但手指无意识地在桌上轻轻敲击。
“但是，”院长清了清嗓子，“一个现代化的科室，需要的不仅仅是技术。更需要科学的管理，长远的规划，和卓越的运营能力。赵磊同志在这方面，展现出了非凡的才华和格局。”
院长顿了顿，拿起桌上的一张纸。
“经过院务委员会的综合评议和投票，我宣布，和盛医院普外科新一任科室主任是——赵磊同志！”
话音落下，会议室里响起一片掌声。大部分是行政人员和一些老资历的医生。
赵磊站起身，整理了一下西装，满面红光地向大家鞠躬致意。
李哲停止了敲击的手指。
他坐在那里，一动不动。周围的掌声，赵磊的就职感言，院长鼓励的话，全都变成了模糊的嗡嗡声。
他感觉自己像一个潜水员，被突然拉出了深海，巨大的压力差让他什么都听不见，什么都感觉不到。
他觉得自己坚持了十几年的东西，那套“技术为王”的信仰，在这一刻，碎得像一台掉在地上的监护仪。
他甚至没有看一眼身旁那些年轻医生们失望和不忿的表情。
会议结束，人们簇拥着赵磊，说着恭喜的话。李哲像个局外人，默默地从后门走了出去。
他回到自己的办公室。办公室很小，一张桌子，一个书柜，塞得满满当"当。
桌上还放着他前几天熬夜写的科室发展规划，里面详细列举了未来三年需要引进的技术和需要培养的人才梯队。
他拿起那沓厚厚的纸，看了几秒钟，然后面无表情地走向墙角的碎纸机。
他把纸一张一张地喂进去。碎纸机发出刺耳的轰鸣，把他的心血，他的理想，全都撕成了无法辨认的碎片。
手机一直在响，是科里几个小兄弟打来安慰的电话。他一个也没接，直接按了静音。
他只想一个人待着。
他不知道自己坐了多久，直到窗外的天色都暗了下来。他觉得自己像一颗被用废了的电池，所有的能量都被抽干了。他开始怀疑，是不是自己真的错了。在这个世界上，会做事，真的不如会做人重要吗？
办公室的门，被推开了。
他以为是哪个不开眼的家伙又来安慰他，头也没抬，不耐烦地说：“出去。”
脚步声没有停。
一双白色的护士鞋，停在了他的办公桌前。
李哲抬起头，是苏晴。
她没穿白大褂，眼睛里没有了平时的胆怯，只有一种他看不懂的平静。
“李哥，跟我来。”她说。
李哲皱起眉：“我哪里也不去。”
“你必须来。”苏晴的语气不容置疑。
李哲第一次见到她这个样子。他愣了一下，鬼使神差地站了起来，跟着她走了出去。
他们穿过长长的、空无一人的走廊，绕开了人来人往的住院部大厅，走进了一部他从来没坐过的专属电梯。
电梯里只有他们两个人。苏晴按下了顶楼的按钮——“PH”。
那是董事长办公室所在的楼层。
李哲心里全是问号，但他什么也没问。他只是看着电梯镜面里自己那张憔悴的脸，和旁边那个异常镇定的苏晴。
电梯门打开，是一条铺着厚厚羊毛地毯的走廊，安静得能听到自己的心跳。走廊尽头，是一扇厚重的红木门。
一个穿着职业套装的女秘书站了起来，看到苏晴，脸上露出惊讶的表情，想说什么。
苏晴对她摇了摇头，然后径直走向那扇门。
李哲站在原地，看着这一切，脑子里一片混乱。
他看到苏晴没有敲门，直接拧开了门把手。
他看到苏晴推开了那扇代表着医院最高权力的大门。
然后，他听到苏晴清脆而坚定的声音，从门里传了出来，像一颗子弹，精准地击中了他混沌的神经。
“爸，让李哥当主任！”
热门跟贴