创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
你们知道，九八年国企下岗有多惨吗？
一条街上的人，今天还是工人，明天就全成了待业青年。
有人摆地摊，有人蹬三轮，有人去南方打工，还有人一蹶不振，整天喝酒打牌。
我周建国，高级钳工，技术骨干，厂里公认的顶梁柱。
按理说，最后下岗也轮不到我。
可我不仅被下岗了，还是第一批。
因为车间主任刘德贵，想让他那个在社会上混了好几年的儿子，顶我的班。
01
1998年10月，东北的天已经冷得像刀子刮脸。
我站在厂门口的公告栏前，看着自己的名字赫然列在"第一批下岗人员名单"的第三位，脑子里嗡嗡作响。
周建国，钳工车间，工龄十二年。
旁边有人拍我肩膀，我转头一看，是同车间的老孙。
"建国，你咋也在名单上？你可是咱们车间的顶梁柱啊，这不对劲。"
我没说话，眼睛死死盯着公告栏旁边贴着的另一张纸——新进人员名单。
刘小军，钳工车间，顶替上岗。
刘小军，刘德贵的儿子，今年二十八了，高中没念完就在社会上混，前年才托关系进厂当临时工，连机床都玩不转。
我周建国干了十二年，经手的活没出过一次废品，去年还拿了全厂的技术标兵，奖状挂在车间墙上，照片登在厂报头版。
可我下岗了，刘小军顶班了。
这笔账，不用算也知道是怎么回事。
我攥着拳头往厂办走，老孙在后面喊："建国，你冷静点，别冲动！"
厂办在二楼，我推开门，刘德贵正坐在里面喝茶，翘着二郎腿，脸上带着一种掩饰不住的得意。
"哟，建国来了，有事儿？"
"刘主任，我想问问，凭什么下岗名单有我？"
刘德贵放下茶杯，慢悠悠地从抽屉里掏出一叠纸："凭什么？凭这个。"
我接过来一看，是几份"事故报告单"。
上面写着：1998年7月15日，周建国操作失误，导致三台零件报废，损失两千三百元。
1998年8月22日，周建国违规操作，险些造成机床损坏。
1998年9月10日，周建国上班期间擅离岗位，造成生产延误。
我气得手都在抖："这些全是假的！7月15号我根本不在车间，我去参加厂里的技术培训了，签到表上有我的名！"
刘德贵两手一摊："白纸黑字，上面还有当班组长的签字，你说假的就假的？周建国，我知道你心里不服，但组织上的决定，你得服从。"
"谁签的字？"我低头一看，签字那栏写着：班组长 李卫东。
李卫东是刘德贵的小舅子。
我猛地抬头，盯着刘德贵："你们这是串通好了陷害我。"
刘德贵站起来，走到我面前，拍了拍我的肩膀，声音压低了几分："建国啊，你也三十五了，上有老下有小，别把事情闹大，对谁都不好。买断工龄拿四千八，回家好好过日子，比啥都强。"
"你让你儿子顶我的班，你敢说这里面没猫腻？"
刘德贵脸色沉下来："你说话注意点，小军是正常招工进来的，跟你有什么关系？"
"正常招工？他一个临时工，咋就进了正式编制？"
"那是厂里的安排，我做不了主。"刘德贵摆摆手，"行了建国，话说到这儿，你也别为难我。三天后来办手续，买断的钱一分不少你的。"
我转身就走，在门口停了一下，没回头："刘德贵，这事没完。"
"随你便。"身后传来他轻蔑的笑声。
02
从厂办出来，我脑子里乱成一团。
我去找了工会的老张，老张叹着气说："建国啊，不是我不帮你，这事儿是刘德贵一手操办的，厂长那边也点了头，我说话不管用。"
我又去找了厂长，厂长办公室的门关着，秘书说厂长去市里开会了，让我三天后再来。
三天后就是办手续的日子，还找什么找？
我站在厂门口，抽了半包烟，直到天黑才往家走。
回到家，老婆李秀梅正在厨房做饭，儿子周阳在屋里写作业。
李秀梅听见动静出来，看我脸色不对，问："咋了？出啥事了？"
我没说话，把那几张"事故报告单"的复印件拍在桌上。
李秀梅看完，脸色刷地白了："这不是瞎编吗？你7月15号明明去培训了，我还给你收拾的包！"
"刘德贵想让他儿子顶我的班，给我捏造了这些事故。"
"那你去告他啊！找厂长！找上面！"
"找了，没用。"我一屁股坐在沙发上，"厂长那边他打点好了，工会也不管，我一个人，能怎么办？"
李秀梅愣在那里，半天说不出话。
儿子周阳从屋里探出头："爸，你被开除了？"
"不是开除，是下岗。"
"有啥区别？"
我张了张嘴，竟然答不上来。
是啊，有啥区别？反正都是没工作了。
那天晚上，李秀梅没怎么说话，饭桌上的气氛沉得像铅块。
吃完饭，她收拾碗筷的时候突然说了一句："建国，咱家的日子，以后可咋过啊？"
我看着她的背影，喉咙像被什么东西堵住。
三天后，我去厂里办了手续，拿了四千八百块的买断工龄钱。
签字的时候，刘德贵就站在旁边，脸上挂着笑："建国，别灰心，你有手艺，出去也饿不死。"
我没理他，签完字转身就走。
路过车间的时候，我看见刘小军正站在我原来的工位旁边，穿着崭新的工作服，叼着烟，跟旁边的工友吹牛。
他看见我，咧嘴一笑："周师傅，以后有空来玩啊。"
我攥紧拳头，指甲掐进肉里，硬生生忍住没动手。
走出厂门的那一刻，我回头看了一眼那个我干了十二年的地方，心里只有一个念头：刘德贵，刘小军，你们给我等着。
这笔账，我周建国记下了。
03
下岗后的第一个月，我才知道什么叫喝凉水都塞牙。
四千八百块看着不少，可架不住花。
儿子周阳上初二，学费、书本费、补课费，一学期下来就要五百多。
家里的房子是厂里的宿舍，下岗三个月内必须搬走，否则就要交房租，一个月一百五。
老娘住在乡下，去年摔了一跤，腿落下毛病，每个月吃药要八十块。
还有水电费、煤气费、一家人吃喝……
我掰着指头算了算，四千八百块，撑死了够花半年。
我开始找工作。
这才发现，九八年的东北，工作比老婆还难找。
国企改制，下岗工人满大街都是，私企嫌我年纪大，小作坊开的工资还不够糊口。
我去过建筑工地，人家嫌我没干过力气活；我去过饭店，人家说大老爷们刷盘子不合适；我去过夜市摆摊，城管追得我满街跑，好不容易赚了二十块，被罚了五十。
有一天，我在菜市场门口碰见了刘德贵的老婆王桂芳。
她穿着新买的羽绒服，烫着时髦的卷发，手里拎着超市的购物袋。
看见我，她愣了一下，随即露出一种高高在上的表情："哟，这不是周建国吗？听说下岗了？现在干啥呢？"
我低着头没说话。
"唉，也是可怜，堂堂技术标兵，混成这样。"她啧啧嘴，"不过也怪你自己，好好的工作不珍惜，出了那么多事故，能怨谁？"
我猛地抬头："那些事故是假的，你心里清楚。"
王桂芳脸色变了变，随即冷笑一声："假的？白纸黑字写着呢，你说假就假？周建国，我劝你认命吧，这年头，没本事就别怨天尤人。"
说完，她扭着屁股走了，羽绒服的毛领在风里抖动，刺得我眼睛生疼。
我站在原地，看着她的背影，心里默念：王桂芳，你也给我等着，总有一天，我要让你们全家人跪着求我。
那天晚上，我喝了半斤白酒，趴在桌上哭了。
李秀梅坐在旁边，也跟着掉眼泪。
儿子周阳躲在自己屋里，不敢出来。
第二天醒来，我头疼得像要炸开，可日子还得过。
我托人借了一辆二手三轮车，开始蹬三轮拉活。
冬天的东北，零下二三十度，风像刀子一样往骨头缝里钻。
我穿着军大衣，戴着棉帽子，手上套着露指手套，在街上转悠，等着有人叫车。
拉一趟活，两块钱；远一点的，五块钱。
一天下来，能挣二三十块，刨去吃喝，剩不了几个。
有一次，我在火车站拉客，看见一辆黑色桑塔纳开过来。
车窗摇下，刘德贵的脸露了出来。
他看见我，先是一愣，随即摇上窗户，车子绝尘而去。
我站在原地，看着那辆车消失在街角，攥紧了拳头。
刘德贵，你现在坐着公车耀武扬威，我周建国蹬着三轮灰头土脸。
可你给我记住，三十年河东，三十年河西。
总有一天，咱们的位置会换过来。
04
下岗第三个月，家里彻底揭不开锅了。
四千八百块花得精光，还欠了邻居老孙两百块。
李秀梅去菜市场捡烂菜叶子，回来熬白菜汤；周阳学校要交补课费，我愣是拿不出来，他在同学面前抬不起头，回家躲在被子里哭。
我蹲在门口抽烟，一根接一根，烟雾在寒风里散得很快。
李秀梅走出来，站在我旁边，沉默了很久才开口："建国，要不咱们……分开过一阵？"
我烟差点掉地上："你说啥？"
"我带周阳回娘家住，你一个人好找工作，不用顾着我们娘俩。"
"你这是要扔下我？"
李秀梅蹲下来，跟我平视："我没想扔下你，可这日子真过不下去了。周阳还有四年就高考，我不能让他跟着咱们受罪。"
我把烟头狠狠摁灭："你放心，我会想办法。"
"你还能有啥办法？"李秀梅眼眶红了，"你蹬三轮一天挣三十块，咱们一家三口吃喝拉撒要四十块，你算算这笔账。"
我答不上来。
那天晚上，我躺在床上睡不着，翻来覆去想了一宿。
天快亮的时候，我做了一个决定。
第二天一早，我去火车站买了一张去广东的票。
硬座，三天两夜，一百八十块。
李秀梅看着那张车票，愣了半天："你要去南方？"
"对，这边没活路了，我去南方闯闯。"
"那我们娘俩咋办？"
"你先回娘家住着，我每个月给你寄钱。等我在那边站稳脚，就把你们接过去。"
李秀梅看着我，眼泪啪嗒啪嗒往下掉："你一个人去那么远，我不放心……"
"放心，我有手艺，饿不死。"我抓着她的手，"给我半年时间，半年之内，我一定混出个人样来。"
周阳从屋里走出来，抱住我的腰："爸，你一定会回来吧？"
"一定。"
我蹲下来，看着他的眼睛："周阳，爸走以后，你要照顾好妈妈，好好念书，等爸回来，带你们过好日子。"
"嗯。"周阳使劲点头，眼睛亮晶晶的。
1999年3月12日，我提着一个破布包，登上了南下的火车。
车厢里挤满了人，都是去南方打工的，有年轻的小伙子，也有四五十岁的中年人，每个人脸上都带着对未来的期盼。
火车开动的时候，我趴在窗户上往外看，站台上的人越来越小，最后变成一个点，消失不见。
再见了，东北。
再见了，刘德贵。
我周建国这辈子，要么死在外面，要么衣锦还乡。
等着吧，咱们的账，迟早要算。
05
火车晃了三天两夜，我只吃了两包方便面，喝了几瓶矿泉水。
下车的时候，腿都是软的，可眼前的景象让我精神一振。
高楼大厦，车水马龙，满大街的广告牌，还有穿着时髦的年轻人。
这就是广东，这就是南方，这就是遍地黄金的地方。
可现实很快给我泼了一盆冷水。
我一个东北来的下岗工人，普通话都说不利索，谁要我？
工厂招工要年轻的，我三十五岁，人家嫌我老；餐馆招服务员要女的，我一个大男人，人家不收；工地招工要有熟人介绍，我人生地不熟，连门都进不去。
我在火车站旁边的小旅馆住了三天，每天八块钱，吃最便宜的盒饭，每顿三块钱，三天下来，花了快五十块。
剩下的钱撑不了多久，我开始慌了。
第四天，我在工业区门口蹲着，等着有人来招工。
一个穿着皮夹克的中年人走过来："你是来找工作的？"
"对，我是东北来的，干过钳工，有技术。"
那人上下打量我："钳工？我们电子厂不需要钳工，不过流水线上缺人，你干不干？"
"干！啥活都干！"
"一个月三百，包吃住，干不干？"
三百？我在东北的时候一个月工资八百多。可现在，我没资格挑。
"干！"
就这样，我进了一家电子厂，在流水线上当了一名普通工人。
厂里的活不难，就是把一个个小零件装到电路板上，然后传给下一个人。
难的是熬。
每天早上七点上班，晚上十点下班，中间只有半小时吃饭时间，一站就是十几个小时，腿肿得像萝卜。
宿舍是八人间，上下铺，潮乎乎的，到处都是霉味。
可我不怕苦，东北那么冷的天我都蹬过三轮，这点累算什么？
我埋头干活，一个月下来，三百块工资拿到手，扣掉零碎开销剩一百五，全部寄回了老家。
李秀梅收到钱，在电话里哭："建国，你自己也留点，别都寄回来。"
"我吃住都不花钱，要啥钱？你们娘俩在家，我放心不下。"
"厂里活累不累？"
"不累，挺轻松的。"
我撒了谎，怕她担心。
挂了电话，我站在厂门口的公用电话亭旁边，看着南方的月亮，想起东北的雪，想起刘德贵那张得意的脸。
周建国，你不能认命。
你得出人头地，你得衣锦还乡，你得让那些看不起你的人，全都闭嘴。
06
在电子厂干了三个月，我从普通工人升成了线长。
不是因为我有多能干，而是因为我发现了一个问题。
流水线上有个工序经常出错，返工率特别高，一个月下来要多花好几千块的成本。
我仔细琢磨了一下，发现是零件的摆放顺序不对，工人拿起来不顺手，容易装反。
我跟车间主任提了个建议，把零件的摆放顺序调整一下，再加一个小标记，让工人一眼就能分清正反。
车间主任试了试，返工率一下子降了一半。
他问我："你以前干过什么？"
"钳工，老师傅们都叫高级工。"
"高级钳工？你咋跑到流水线上来了？"
我笑了笑，没解释。
从那以后，车间主任开始重用我，先是让我当了线长，后来又把我调到质检岗位，工资涨到五百块。
我在质检岗位干了半年，把整个车间的质量流程摸了个透。
有一天，厂里来了一个客户，是个香港老板，来验货的。
那批货有点问题，客户不满意，要退货。
车间主任急得团团转，叫我过去帮忙。
我看了看那批货，问客户："老板，您主要是对哪个地方不满意？"
客户指了指其中一个零件："这个地方的焊接不牢固，用一段时间就会松。"
我想了想，说："这个问题能解决，我们可以在焊接的时候加一道工序，用特殊焊料加固，保证不会松。"
"你确定？"
"确定。"
客户将信将疑，让我现场演示。
我找来焊接工具，当场操作了一遍，那个香港老板看完，眼睛亮了："你这个技术，在哪学的？"
"东北国企，干了十二年。"
"十二年？那你怎么在这里当工人？"
我愣了一下，苦笑道："下岗了。"
那个香港老板沉默了一会儿，递给我一张名片："你叫什么名字？"
"周建国。"
"周建国，你有本事，不应该在这里埋没。"他指了指名片，"我叫林启明，在东莞开了家五金厂，你要是有兴趣，可以来找我。"
我接过名片，心里像是有什么东西被点燃了。
回到宿舍，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我想起刘德贵坐在公车里那副得意的嘴脸，想起王桂芳在菜市场门口的冷嘲热讽，想起刘小军站在我工位旁边的那句"周师傅，以后有空来玩啊"。
周建国，这是你的机会。
抓住它，你就能翻身；错过它，你这辈子就完了。
一个月后，我辞了电子厂的工作，去了林启明的五金厂。
他给我开的工资是一千二，比电子厂翻了一倍多。
但更重要的是，他让我当技术主管，负责整个生产流程的把控。
我终于找到了自己的位置。
07
在林启明的五金厂，我干了整整三年。
从技术主管到生产经理，再到厂长助理，一步一步往上走。
林启明是个实在人，看重我的能力，也给了我足够的空间。
2002年，厂里接了一个大订单，出口欧洲的五金件，利润丰厚，但要求也高。
林启明把这个项目交给我全权负责。
我带着团队没日没夜地干了三个月，总算把货按时交付，客户非常满意，后续又追加了好几个订单。
那年年底，林启明请我吃饭，喝了点酒，他说："建国，跟我干了三年，有什么想法？"
我想了想，说："林总，我想自己出去闯闯。"
林启明愣了一下，随即笑了："我就知道你早晚要走。你这种人，不会甘心一辈子给人打工。"
"林总，这几年承蒙您照顾，我心里感激。"
"谢什么？"林启明摆摆手，"你是有本事的人，我就算留也留不住。这样吧，你要是缺钱，我借你十万，不要利息，等你发达了再还我。"
我愣住了，半天说不出话。
这十万块，成了我创业的第一桶金。
08
2003年春天，我在东莞租了一间破厂房，挂上了"建国五金"的牌子。
厂房不大，三百多平米，里面只有几台二手机床，五六个工人，加上我一共七个人。
李秀梅带着周阳来了广东，一家三口终于团聚。
周阳考上了当地的高中，成绩不错，我看着他穿着新校服去上学，心里说不出的欣慰。
创业头两年，我吃了不少苦。
没客户，就自己跑；没资金，就欠着供应商的货款先发货；没人手，就自己上机床干活。
有一次，一个大客户的货出了问题，对方要求全部退货，赔款十五万。
那笔钱几乎是厂里半年的利润，赔出去，厂子就得关门。
我连夜坐火车去客户那边，当面道歉，提出解决方案：重新生产一批货，免费补发，还额外赠送百分之十的货物作为补偿。
客户被我的诚意打动，同意了。
我回来之后，带着工人加班加点，一个星期把货赶了出来，亲自押车送到客户手里。
那个客户后来成了我最大的长期客户，每年给我贡献几百万的订单。
2005年，厂子开始盈利。
2008年，订单翻了三倍，我买了新的厂房，请了三十多个工人。
2012年，我拿下了几个国外的大单，产品出口东南亚和欧洲，年销售额突破五千万。
我终于从那个蹬三轮的下岗工人，变成了一家企业的老板。
这些年，我偶尔会想起刘德贵一家。
不知道他们现在怎么样了？
刘小军还在厂里混日子吗？刘德贵还在当他的车间主任吗？
有时候半夜醒来，我会想起那些被他们踩在脚底下的日子，想起王桂芳的冷嘲热讽，想起刘小军站在我工位旁边的得意嘴脸。
我知道，我们之间的账，迟早要算。
但不是现在。
我要等，等到我足够强大的那一天。
09
2015年，我回了一趟东北老家。
这一去，我才知道当年那个厂子后来怎么样了。
厂子2003年就倒闭了，设备被拍卖，工人全部遣散。
刘德贵提前几年就办了退休，儿子刘小军在厂里混了几年，什么也没学会，厂子倒闭后就失业了。
听说他干过不少活，卖过保险，开过出租，跑过快递，都没干长。
四十多岁的人了，没技术没学历，高不成低不就，日子过得一塌糊涂。
刘德贵呢？前几年中了风，瘫在床上，靠刘小军和他老婆伺候。
我在老家待了三天，没有去找他们，也没有刻意打听。
那些恩怨，已经过去快二十年了，我没必要再去揭人家的伤疤。
我现在的日子，比他们好了不知道多少倍，这就够了。
可有些事，不是你不想招惹，它就不会找上门。
2018年的一天，我正在办公室看报表，秘书小张敲门进来："周总，楼下有人找您。"
"谁？"
"说是您老家的，一个老头，还有两个中年人，看着挺落魄的。"
我愣了一下，起身走到窗边往下看。
厂门口站着三个人。
一个坐在轮椅上的老头，头发全白了，脸颊塌陷，神情木讷。
一个中年男人，穿着皱巴巴的夹克，满脸沧桑。
还有一个中年女人，抱着一个文件夹，神色忐忑。
轮椅上的老头，是刘德贵。
推轮椅的中年男人，是刘小军。
那个中年女人，应该是刘小军的老婆。
我盯着他们看了足足两分钟，心里翻涌着复杂的情绪。
二十年了。
二十年前，刘德贵设局陷害我，让我从技术骨干变成下岗工人。
二十年前，刘小军顶了我的班，穿着新工作服站在我的工位旁边，叼着烟问我"周师傅，以后有空来玩啊"。
如今，他们站在我的厂门口，像三只落水狗。
他们来干什么？
求我？还是……
热门跟贴