办公室的午餐
比ICU还安静
我坐在工位上，闻着对面格子间飘来黄焖鸡米饭的香味。斜后方的小王戴着耳机啃三明治，实习生小林的工位上摆着一盒轻食沙拉——今天又是无话可说的一天。
想当年我刚上班那会儿，中午饭搭子能抢出宫斗剧：老张带的红烧肉要分三勺，小李的汤洒了要互相甩锅；有时候，两人不好意思捅破的爱情，就在同事聚餐时被敲定。
饭搭子是什么？是爱情的苗圃，是友情的熔炉，是职场的「情报中心」。谁要离职、谁涨工资、老板今天骂了谁，全在饭桌上扒干净了。
可现在呢？饭搭子死了。00后把它埋进了外卖软件的「再来一单」里，埋进了手机屏幕的短视频里，埋进了「我不想说话」的沉默里。
时代抛弃了聚餐，也抛弃了办公室爱情。
你以为的「关心」，在她眼里是新时代的「霸凌」
我这人老派，吃惯了报社食堂，一到饭点，就招呼大家去吃饭。
只有个别跟我一样老派的呼应，因为去外面吃意味着可以饭后散步，这是大家共同的习惯。
一开始，00后还问一句吃什么，然后说没兴趣。
再到后来，只要我一开口招呼，人家也不问，直接笑笑摇头。
逼急了，就说现在还不饿。
可是，按时吃饭不是对胃好么？
没什么用。
事实上是，前段时间，一位1994年的同事查出胃癌，吓得所有年轻人都去做胃镜。发现没大事，继续吃外卖。
更绝的是一名实习生，实习结束那天，她拿出一张A4纸，手气得发抖，内容是「我被迫陪大家散步」：
您每天中午的「热情邀约」，像唐僧念紧箍咒；
您邀请大家一起散步，可我只想回工位刷会儿剧；
您说不想把一个人落在办公室里孤单，可我觉得一群人没话找话更孤独。
为了显得「合群」，我被迫跟你们一起吃饭、散步。
天啦……
我是真的老了。
外卖APP成了新型避孕药
00后为什么不需要饭搭子？因为他们找到了更「高效」的生活方式。
那是外卖，那是手机。
外卖APP成了新型避孕药——不用等同事磨磨唧唧选餐厅，不用听他们吐槽「这家菜好咸」，手指划拉两下，30分钟热饭送到工位，边吃边刷抖音，快乐得像只偷腥的猫。
这算什么，甚至连安全套销量都大幅下滑，他们更喜欢用便捷的情趣用品而非情侣取悦自己，据说这两年销量涨了两三倍。
手机屏幕成了社交护城河——吃饭时各自戴耳机，仿佛身边坐着的是空气。你以为他们在忙工作？不，他们在峡谷厮杀、在追星打榜、在小红书学穿搭。
物理距离的「在一起」，比物理隔离的「孤独」更让人窒息。
那位同事生病后，我曾经认为，外卖应该对00后的胃健康和人际冷漠负责。
如果要通过经济手段解决，我觉得应该提高外卖员的待遇，像国外那样让人工贵起来，至少让部分年轻人吃上正常的餐食，于国于民都是好事。
在这件事上，我对「反内卷」坚决支持。
我们怀念的不是饭搭子，是「有人等你吃饭」的安全感
我知道我out了。
我怀念的不是饭搭子，而是「到点有人喊你吃饭」的归属感，是饭卡没带可以蹭一口的亲密感，是饭后一起散步吹牛的松弛感。
这些感觉，像老棉袄一样温暖，却成了00后眼里的「精神枷锁」。
他们生在物质过剩的年代，长在「自我觉醒」的浪潮里。孤独对他们来说似乎不是病，是刚需。
一个人吃饭是自由，一个人散步是充电，一个人刷手机是治愈。你非要往他们碗里夹肉，往他们手里塞筷子，只会让他们觉得这老太太怎么比老妈还烦！
昨天路过茶水间，听见两个00后在聊天，说她的爱豆在韩国开演唱会，她已经和全国各地的粉丝们一起订好了票。
可能，我还停留在身边饭搭子的年代，而他们已经处于全球同好的年代？
00后的搭子，可能是手机里的游戏队友，是外卖软件里的拼单好友，是深夜朋友圈的秒赞之交。
他们没有固定的「饭搭子」，却有千万个「随时在线」的搭子。
也许，我们这些老派人物，只能尊重他们的「一人食自由」。
在他们眼里，真正的关心不是「我们去吃饭」，而是「你想喝什么奶茶？我帮你点」。
为何钱塘自古繁华？为何人人都是他自己的历史学家？我们将如何向后人讲述自己的来历？
◆ 推荐阅读
热门跟贴