创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天在会议室，我刚说完"用煤车运水"四个字，整个会议室爆发出哄堂大笑。
财务处长把我的报告扔在桌上，连翻都没翻。
技术科老赵摆了摆手："小李啊，年轻人想法多是好事，但这个……真不靠谱。"
坐在主位的刘副局长抬了抬眼皮，语气平淡："想法挺新颖，不过不太现实。先放放吧，散会。"
走出会议室的时候，我攥着那份熬了三个通宵做出来的可行性报告，手心全是汗。
我不知道的是，三年后，这份被扔在桌上的报告，会被写进国家铁路改革白皮书。
而那些觉得不靠谱的人，会找各种理由请我回去。
01
2019年12月，浩吉铁路正式开通的第三个月。
我站在三门峡北站的月台上，看着一列又一列满载煤炭的列车呼啸南下，又看着一列又一列空荡荡的车皮北上返程。
风很大，吹得我工作服猎猎作响。
"李工，又在这儿看车呢？" 调度室的老马递过来一根烟。
我接过烟却没点，只是夹在手指间转了转："老马哥，这一趟趟空车跑回去，多可惜。"
"可惜啥，这不是一天两天的事儿了。" 老马叹口气，"往南运煤，往北空车，铁路局开会研究八百回了，也没整出个招来。"
"要是能在空车里装点东西呢？"
"装啥？" 老马笑了，"北方缺水不缺别的，南方水多得是。不过你总不能用火车运水吧，那成本……"
他话说一半突然停住了，因为他看到我眼睛在发光。
回到办公室，我打开电脑开始查资料。
南水北调中线工程，丹江口水库，日均调水量，沿线取水口分布……
浩吉铁路，全长1814公里，年货运能力2亿吨，空车返程率接近90%……
我的手指在键盘上飞快敲击着。
煤车空车返程，浪费运力。
南水北调的水到了河南，更北边的内蒙古、陕西还在喝苦咸水，这也是资源错配。
如果把两个问题连起来解决……
窗外又是一列空车驶过，车轮与铁轨摩擦发出沉闷的轰鸣。
我新建了个文档，敲下标题：《关于利用浩吉铁路空车返程运输优质水源的可行性研究报告》。
那一夜，办公室的灯亮到凌晨四点。
三天后，我敲开了刘副局长的办公室门。
刘副局长五十多岁，在铁路系统干了三十年，稳重、谨慎，最烦的就是出岔子。
"小李？技术科的？找我啥事？" 他头也不抬地翻文件。
我深吸口气，把那份80页的报告放在他桌上："刘局，我有个关于解决空车返程问题的方案，想跟您汇报下。"
他抬起头，瞥了眼报告封面，眉头皱起来："空车返程这事儿，从浩吉铁路开通那天起就在研究，你能想出啥新花样？"
"我想的是，用空车运水。"
办公室安静了三秒。
然后刘副局长笑了，那种客气但不走心的笑："小李啊，你是不是最近加班太多了？运水？火车运水？成本能打平吗？这事儿说起来容易，真干起来牵扯多少部门你知道吗？"
"刘局，您先看看报告。" 我尽量让声音听起来稳，"我做了详细的成本核算和市场调研，这个方案技术上可行，经济上也能盈利。"
他不耐烦地摆摆手："行了，报告你留下，我抽空看看。你先回去干活吧。"
我知道"抽空看看"就是不会看的意思。
但我还是鞠了个躬，退出办公室。
一周后，技术科例会。
刘副局长难得出席，坐在主位上，我的报告就放在他面前。
我心里一紧，以为有戏。
"今天把大家叫来，主要是商量一下空车返程优化的事儿。" 刘副局长清了清嗓子，"最近有年轻同志提了些想法，我寻思拿出来大家伙儿一起讨论讨论。"
他把我的报告举起来，然后放回桌上。
"小李，你来说说，啥叫'用煤车运水'？"
所有人的目光都落在我身上。
我站起来，手心开始冒汗："各位领导，各位师傅，我的想法是这样……"
我尽量简洁地讲：利用南水北调中线工程在河南的取水口，把水装进特制的食品级集装箱，通过浩吉铁路空车返程运到陕西、山西、内蒙古这些缺水的地方，罐装后做瓶装水卖。
"技术上，咱们定制食品级不锈钢内胆的集装箱，完全能达到国家饮用水标准。成本上，改装一个集装箱大概12万，一趟车装50个，总投资600万。按每趟运2000吨水算，每吨运输成本8块钱，市场上瓶装水批发价能到3块钱一瓶，零售5块，利润空间挺可观……"
"最重要的是，这方案能把空车利用率从10%提到80%以上，一年能给咱们局增收几千万，还能解决北方几百万人的喝水问题……"
话还没说完，就被笑声打断了。
财务处的陈处长第一个发话："小李，你这账算得挺细。可你想过没有，改装集装箱600万谁出？咱们局现在有多少趟车在跑？6000多趟！就算只改一部分，那也是几个亿的投资，这钱从哪儿来？"
技术科老赵也站起来："还有啊，煤车运水？你知道煤炭车皮多脏吗？煤尘渗到水里咋办？出了食品安全问题谁负责？"
调度室王主任接着说："再说了，南水北调的水是有分配指标的，你以为想拿就能拿？这得跟水利部门、地方政府打交道，你一个技术员，协调得动？"
会议室里七嘴八舌，每个人都在挑毛病。
我想解释，但根本插不上话。
最后，刘副局长敲了敲桌子："行了，都别说了。"
他看着我，眼神复杂："小李，你的想法挺有创意，但确实不太现实。咱们铁路工作讲究稳字当头，你这个方案牵扯的部门太多，风险太大。说实在的，你工作才三年，很多东西还得慢慢学。"
他拿起我的报告，随手放在一旁："这个方案就先放放，你好好干本职工作。散会。"
所有人陆续离开。
我站在原地，看着桌上那份报告。
老马路过我身边，拍了拍我肩膀："小李，别想太多了。在单位里，听话比有想法管用。"
我没说话。
等人都走了，我走过去拿起那份报告。
封面上沾了茶渍，纸张有些皱。
但我还是小心地把它抚平，装进文件袋。
接下来一个月，我表面上继续做着技术科最基础的活儿——整理图纸、校对数据、写日报。
但每天下班后，我都回出租屋继续完善方案。
我给南水北调中线管理局打了十几个电话，终于找到个愿意听我讲的工作人员。
我跑遍了三门峡所有水务公司，了解瓶装水的生产流程和市场行情。
我甚至自费去了趟内蒙古，实地考察当地饮水情况。
在鄂尔多斯的一个小镇，我看到一个七八岁的小姑娘，端着个搪瓷缸，里面是浑浊发黄的液体。
我走过去："小朋友，这是啥水啊？"
她抬起头，眼睛很亮："井水呀，叔叔你要喝吗？"
"这水……能喝？"
"能喝呀，就是有点苦。" 她笑了，露出两颗小虎牙，"我奶奶说，以后有钱了就给我买瓶装水喝，那种水是甜的。"
那一刻，我突然觉得，那份被压在一堆文件下面的报告，不只是个方案，而是关系到千千万万个这样的孩子，能不能喝上干净水。
2020年1月，春节前。
我再次敲开刘副局长办公室的门。
这次，我带来的不只是报告，还有个厚厚的文件袋——里面装着我自费做的所有调研资料、技术方案、成本核算表，还有几家水务公司的意向合作协议。
"刘局，我知道您忙，就占用您十分钟。"
他抬头，眼里闪过一丝不耐烦："小李，你咋又来了？我不是说了，那方案不现实。"
"刘局，您看完这些再说。" 我把文件袋放他桌上，"这是我三个月做的调研。我去了南水北调管理局，去了内蒙古的缺水地区，跑了十几家水务公司。这方案不是空想，完全能落地。"
他没立刻拒绝，而是打开了文件袋。
我看到他眉头皱起来，然后慢慢舒展。
五分钟后，他合上文件，抬头："这些，都是你自己做的？"
"对。"
"你知道这意味着啥吗？" 他语气严肃了，"要是这方案真推进，牵涉的部门和利益关系太复杂了。水利部、地方政府、水务公司、咱们铁路局……任何一个环节出问题，责任都担不起。"
"我知道。但如果因为怕担责，就永远不试，那问题就永远解决不了。" 我看着他，"刘局，我不是想证明自己多厉害，我就是觉得，这事儿值得干。"
他沉默了很久。
最后叹了口气："行，我给你个机会。但只能小规模试点，就一趟车。出了任何问题，你自己担着。"
我愣了下，然后深深鞠了个躬："谢谢刘局！"
"先别谢。" 他摆摆手，"试点的钱你自己想办法，局里不会出一分。还有，这事儿不能声张，悄悄干。要是黄了，大家都有台阶下。要是成了……"
他顿了顿，没再说。
我明白他意思——成了，功劳是他的；黄了，责任是我的。
但我不在乎。
我只要个机会。
02
2020年3月，试点准备工作正式启动。
资金是第一道坎。
一个食品级集装箱改装费12万，50个就是600万。
我月工资5000，就算不吃不喝也要攒一百年。
我想过众筹，想过贷款，最后还是决定找投资。
带着方案，我跑遍了三门峡所有水务公司。
前十家，全拒绝了。
有的连门都不让进，保安直接轰出来："我们老板忙，没空听你讲故事。"
有的听五分钟就打断："小伙子，想法不错，但风险太大，我们不投。"
还有的直接笑话："火车运水？你咋不说用飞机运水呢？"
第十一家，是个叫"清泉"的小水务公司。
老板姓王，五十多岁，黑瘦黑瘦的，手上全是老茧，一看就是苦出身。
他听完我的方案，没立刻拒绝，而是问："小伙子，你为啥非要干这事儿？"
我愣了下。
这问题，之前没人问过。
我想起那个端搪瓷缸的小姑娘，想起她说的"那种水是甜的"。
"王总，我去过内蒙古，看到那边的孩子喝的水，浑浊发黄，还带苦味。我就想，南水北调的水好不容易从千里之外调过来，为啥不能再多走几百公里，送到更需要的人手里？"
王总沉默很久，然后站起身走到窗边。
窗外是他的水厂，几十个工人在生产线上忙活着。
"知道不，我小时候也喝那种苦水长大的。" 他突然开口，声音有点低，"我十岁那年，我妈因为长期喝高氟水，牙全掉光了，骨头疼得直不起腰。那时候我就发誓，以后一定让更多人喝上干净水。"
他转过身："你这方案，我投。不过我丑话说前头，我也是生意人，得看到回报。你给我算清楚，这事儿到底能不能挣钱。"
我打开笔记本电脑，把详细的成本收益分析给他看了一遍。
王总看得很仔细，不时在本子上记着什么。
看完后，他点了点头："行，我投400万。剩下200万，你自己想办法。这事儿要是成了，咱们三七分成，我七你三。要是黄了，就当我交学费了。"
我伸出手："王总，一言为定。"
他握住我的手，用力摇了摇："小李，我赌你一把。"
那天晚上，我给家里打了个电话。
我妈接的。
"妈，我想跟您借点钱。"
"借多少？"
"200万。"
电话那头沉默了很久。
"向北，你……你是不是遇到啥事儿了？是不是被骗了？"
"妈，没有。" 我深吸口气，"我想干件事，需要钱。"
"干啥事儿需要这么多钱？你爸妈攒了一辈子，也就这点积蓄了。"
我把整个方案从头到尾跟她讲了一遍。
讲完后，电话那头又是长久的沉默。
过了很久，我妈说："向北，你确定这事儿能成？"
"我不确定。" 我说实话，"但妈，我想试试。"
"要是赔了呢？"
"赔了……我再想办法。"
又是一阵沉默。
最后，我妈说："行，钱我给你。但你答应妈一件事。"
"您说。"
"不管成不成，都要照顾好自己。钱没了可以再挣，人要是垮了，啥都没了。"
我眼眶有些热："妈，我知道。"
挂了电话，我站在窗边，看着外面的夜色。
这一次，我把所有能赌的都赌上了。
王总的400万，是他全部家当。
父母的200万，是他们一辈子的积蓄。
如果失败了，不只是我完了，还会拖累他们所有人。
但我没有退路了。
有了王总的400万和父母的200万，我又东拼西凑借了些钱，总算凑够了600万。
技术问题是第二道坎。
煤车改装成运水车，最大的难题是怎么保证水质不被污染。
我找到了铁路局退休的老工程师张师傅。
张师傅七十多了，在铁路系统干了一辈子，是出了名的"技术狂"。
我带着设计图去他家，他戴老花镜看了半天，然后抬起头："小李，想法不错，但有个致命问题。"
"啥问题？"
"集装箱和车皮之间的密封。" 他指着图上一个细节，"煤车常年运煤，缝里全是煤尘。就算装了集装箱，震动过程中煤尘还是会渗进去。你总不能让人喝带煤味儿的水吧？"
我傻眼了。
这问题，我确实没想到。
张师傅看我表情，笑了："不过，也不是没招。"
他拿起笔在图上画起来："你看，要是在集装箱底部加层橡胶密封垫，再在箱体外围加一圈不锈钢护板，形成双重隔离，就能有效防污染。但这样一来，改装成本会涨，每个至少得12万。"
12万……
我算了算，50个就是600万，刚好用完所有钱。
我咬咬牙："张师傅，您能不能帮我改版设计图？"
张师傅摆摆手："费用就算了。不过小李，你得答应我一件事。"
"您说。"
"这事儿要是成了，你得让我去现场看看。" 他笑了，眼角的皱纹挤成一团，"我在铁路干了一辈子，还没见过火车运水呢。"
2020年5月，第一批改装完的集装箱运到三门峡北站。
崭新的不锈钢箱体在阳光下闪闪发光，每个箱上都印着"南水北调·浩吉专送"八个大字。
我、王总还有张师傅，站在站台上，看着工人们把集装箱一个个吊装到煤车上。
"小李，紧张不？" 王总问。
"紧张。" 我说实话，"这是我这辈子干过最疯狂的事。而且王总，对不起，我把您全部身家都搭进去了。"
"傻小子，说啥呢。" 王总拍拍我肩膀，"我这辈子干了几十年生意，见过的人多了去了。你是我见过的，最有理想的年轻人。就冲这个，我赌你一把。成了，咱们一起发财；黄了，一起喝西北风。"
张师傅也笑了："怕啥？大不了重头再来。当年我们修铁路，条件比这差多了，不也过来了？"
但我知道，这次不一样。
失败了，不只是重头再来那么简单。
王总会倾家荡产。
我父母会失去养老钱。
而我，会背上一辈子都还不清的债。
下午三点，20082次列车缓缓进站。
这是列刚从内蒙古运煤南下、准备空车返回的车。
车头上沾满煤尘，车厢里还残留着煤炭的味道。
我深吸口气，拿起对讲机："各单位注意，开始装水。"
从丹江口取水口抽水，经过三级过滤，装进集装箱，整个过程用了六小时。
我全程盯着水质检测仪，生怕哪个环节出岔子。
中间出了个小插曲。
有个集装箱吊装的时候，吊钩突然卡住了，箱体在半空中晃来晃去。
所有人的心都提到了嗓子眼。
如果这时候箱体掉下来，不光是损失12万，更重要的是，会打击所有人的信心。
我冲过去，和工人们一起检查吊钩。
原来是吊钩上沾了煤灰，导致卡滞。
我们赶紧清理，折腾了半小时，才把箱体稳稳地放到车厢里。
那一刻，我全身都是汗。
王总走过来："小李，你看你，吓成啥样了。"
"王总，我真怕砸了。" 我说实话，"这要是砸了，我怎么对得起您，怎么对得起我父母。"
"别想那么多。" 王总递给我瓶水，"你尽力了，剩下的，交给老天爷。"
晚上九点，50个集装箱全装满，总重2000吨。
列车长老刘走过来，递给我份文件："李工，确认没问题的话，签个字吧。"
我接过文件，手抖得厉害。
这一签，就意味着责任全在我了。
如果出了任何问题，水质污染、运输事故、设备损坏……任何一个，都会让我万劫不复。
我看了看王总，又看了看张师傅。
他们都冲我点点头。
我闭上眼，在签字栏写下自己的名字。
"老刘哥，这趟车就拜托您了。"
"放心。" 老刘拍拍我肩膀，"咱开了几十年车，啥没见过？不就运水吗，稳着呢。"
晚上十点，列车鸣笛启动。
我站在站台上，看着列车渐渐远去，尾灯在夜色中变成小红点，最后消失在视线里。
王总走过来，递给我根烟："小李，你说，咱们这趟能成吗？"
我点燃烟，深深吸了一口，没说话。
其实我心里也没底。
技术上，我们做了最充分的准备。
但理论和实践是两回事。
那些集装箱，能不能经受住三十多个小时、1800公里的长途运输？
密封会不会在震动中出问题？
水质会不会被污染？
这些，都是未知数。
那一夜，我没睡。
一直盯着手机，等老刘的消息。
列车时速80公里，从三门峡到鄂尔多斯，要跑三十多个小时。
这三十多个小时里，任何一个环节出问题，都可能满盘皆输。
王总也没走，就陪着我坐在办公室里。
两个人，一根接一根地抽烟，谁也不说话。
烟灰缸里堆满了烟蒂。
窗外的天，慢慢亮了。
我看了看手机，早上七点。
列车已经跑了九个小时，应该到陕西境内了。
还没有消息。
我告诉自己，没消息就是好消息。
但心里还是不踏实。
早上八点，手机响了。
是老刘发来的消息："一切正常，列车运行平稳。"
我松了口气。
但又马上紧张起来。
才九个小时，还有二十多个小时呢。
中午十二点，老刘又发来消息："通过宝鸡站，一切正常。"
下午五点："通过延安站，一切正常。"
每次收到消息，我都会松一口气，然后又马上紧张起来。
就这样，一直熬到第二天。
凌晨一点，老刘发来消息："预计凌晨三点抵达鄂尔多斯东站。"
我和王总立刻动身，开车往鄂尔多斯赶。
路上，王总突然说："小李，不管结果怎么样，我都不后悔。"
"王总……"
"真的。" 他看着前方的路，"人这一辈子，能有机会做件有意义的事，不容易。就算赔了，我也认了。"
我没说话，眼眶有些热。
凌晨两点五十，我们赶到鄂尔多斯东站。
站台上灯火通明，工作人员已经准备好了。
我站在站台上，远远地看着铁轨尽头。
夜色里，隐隐约约能看到一个光点。
光点越来越近，越来越亮。
列车的轮廓慢慢清晰起来。
我的心跳得越来越快。
终于，列车缓缓驶进站台，在我们面前停了下来。
老刘从车头跳下来，走到我面前。
他的表情很严肃。
我的心一沉。
"李工……" 他开口。
我屏住呼吸。
"出事了。"
这三个字，像一道闪电，劈在我头上。
我脑袋嗡的一声，整个人都僵住了。
"啥……啥事？"
"三号车厢的一个集装箱，" 老刘顿了顿，"漏水了。"
那一刻，我感觉整个世界都崩塌了。
漏水……
意味着密封失败。
意味着水质可能污染。
意味着600万打水漂。
意味着王总倾家荡产。
意味着我父母失去养老钱。
意味着所有人的嘲笑都是对的。
意味着这三年的坚持，是个笑话。
意味着那个端着搪瓷缸的小姑娘，还得继续喝苦水。
我的腿一软，差点跪在地上。
王总扶住我："小李！"
"漏了……漏了多少？" 我的声音在颤抖。
"不确定，但车厢地板上有一滩水。" 老刘说，"我让工作人员先别动，等你来看。"
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。
"走，去看看。"
我跟着老刘，一步一步往三号车厢走去。
每走一步，腿都像灌了铅一样沉重。
王总和张师傅跟在我后面。
三号车厢到了。
热门跟贴