前言
在今天这个主持人遍地开花的时代,你可能很难想象,曾几何时,舞台上连个正经的“主持人”都没有,只有一个板着脸念节目单的“报幕员”。
而打破这个局面的,是一个叫阚丽君的姑娘。她是中国电视史上第一个真正意义上的主持人,最火的时候,名气甚至盖过了赵忠祥。
六十多岁成了“化缘婆婆”
要说八十年代演艺圈里谁最讲究,那阚丽君要是排第二,估计没人敢说自己是第一。
这位当年可是央视的台柱子,名气大得能把赵忠祥都盖过去,但这人有个毛病,就是太较真,尤其是在找对象这事上,那简直是眼里容不下一粒沙子。
有个流传很广的段子,说她去相亲,对方各方面条件都不错,结果就因为无意中挖了一下鼻孔,阚丽君觉得这人太不斯文,当场就把人家给否了,你就想想,这得多傲气、多挑剔。
那时候的她,就像是个高高在上的“公主”,要找的必须得是那种从里到外都透着雅致的谦谦君子,稍微有点瑕疵都不行。
可谁能想到,就是这么一位把面子看得比天大的主,到了66岁这把年纪,却活成了一个到处求人的老太太。
2014年说起,那时候她突然接了个烫手山芋:中国少年儿童文化艺术基金会会长。
这可不是什么让人享福的官职,当时老会长走得急,账面上没钱,机构都快散架了,阚丽君当时早就功成名就,甚至生意也做得风生水起,完全可以在家喝茶享清福。
但她那股子责任感一上来,谁都拦不住,不仅接了这个烂摊子,还往里贴自己的钱。
为了给山里的孩子盖个像样的艺术教室、建个图书馆,那个曾经连对象挖鼻孔都受不了的“高傲女神”,彻底把脸皮撕下来踩在脚下。
她开始到处拉赞助,跟那些有钱的老板赔笑脸,把自己变成了一个到处“化缘”的苦行僧。
她在朋友聚会上自嘲说,这辈子前半截叫“阚丽君”,后半截干脆改名叫“阚求人”得了。
这种从云端跌落到泥里的落差,一般人早就崩溃了,但她看到那些受助孩子眼里的光,觉得这就值了。
这种转变,简直就是把那个“公主”的人设给砸碎了重塑,活出了另一种让人敬佩的硬气。
一张“名嘴”背后的血泪史
如果不翻翻老黄历,现在的年轻人很难想象当年的阚丽君有多牛,在八十年代之前,中国电视上根本没有“主持人”这个词,只有板着脸、跟读书机器一样的“报幕员”。
那时候报幕员的任务就是毫无感情地念节目单,直到1980年那场著名的“新星音乐会”,阚丽君拿着话筒站上台,那种机械报幕的时代才算终结。
那晚之前的阚丽君,已经在南方巡演的时候摸索出门道了,她试着加点方言,说点俏皮话,为了那晚的首秀,她拉着朋友像雕玉一样打磨每一句串场词。
当她在台上模仿着非洲土语介绍节目时,底下的观众全都炸锅了,那种灵动、亲切的感觉,就像春风吹进了僵硬的文艺界。
她的风头甚至盖过了当晚爆红的苏小明、朱明瑛,那时候甚至有“北有阚丽君,南有赵忠祥”的说法,她是实打实的中国第一代主持人,是开山鼻祖级别的人物。
但台前的风光背后,全是带血的荆棘,阚丽君虽然出身不错,爸爸是第一代飞行员,家里宠着,但她在专业上那是一点都不含糊。
当年学艺的时候,没老师教,她就守着一卷卷模糊的录音带,一个音符一个音符地抠,硬是从哈尔滨那个冰天雪地里练出来了。
可木秀于林风必摧之,她在单位里因为太优秀、太有个性,遭到了无声的孤立,领导嫌她步子迈得太大不够端庄,甚至不给她排班,同事在背后说她这种风格难登大雅之堂。
那时候她才二十出头,经常焦虑得整夜睡不着,好在她那股子倔劲还在,她不争辩,就是把每一场主持都做到完美,从春晚到《名人访谈》,用无可争议的实力堵住了所有人的嘴。
这种职场上的委屈和反击,只有她自己知道有多难。
一生未嫁无儿女,却在大山深处当了无数孩子的“妈”
职场上的仗打赢了,但情场上的那扇门,阚丽君始终没打开,这在很多人看来是她最大的遗憾,以她的条件,当年求亲的人肯定不少,但她心里的尺子刻度太细了。
她要找那种精神高度契合的人,哪怕是一点点不完美都不行,那种宁缺毋滥的态度,让她直到66岁依然孑然一身,无儿无女,那份优秀的基因也没传下来。在传统观念里,这多少带点凄凉。
可你要是真看懂了现在的阚丽君,就会发现这种同情完全是多余的,她虽然没有走进婚姻的围城,也没有自己亲生的孩子,但在大山深处,无数因为她的奔走而第一次摸到画笔、看到绘本的孩子,都在心里喊她一声“阚妈妈”。
从那个对生活细节挑剔至极的“名嘴”,到如今为了贫困孩子四处低头的会长,她完成了一次人格上的升华。
现在的她,不再在乎镜头有没有对焦她略显疲惫的脸,也不再纠结步子是不是够端庄。
她把半辈子的积蓄和精力都填进了公益这块地里,当那些孩子因为艺术看见更广阔的世界时,那种成就感,比当年在春晚舞台上听到的掌声还要长久。
六十六载人生路,她未入围城,却爱满人间,那个曾经因为太优秀被排挤的姑娘,终于在另一个维度找到了真正懂她的观众。
这或许是这位中国第一代主持人,为自己的人生报出的最精彩的一幕,有血脉的延续,却有精神的回响,没有世俗的圆满,却有灵魂的丰盈。
她从未在孤独中枯萎,而是在大爱中活出了另一种极致的“讲究”。
参考信源
北京青年报
热门跟贴