创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1997年的夏天，空气里弥漫着泥土和燥热的味道。
我拿着那张可以上县一中的中考成绩单，感觉自己握住了一张通往未来的船票。
而我的表弟，王浩，分数只够上本地那所“毕业包分配”的红星技校。
那天，我姑父，李建军，拎着两瓶劣质白酒，趾高气扬地踏进我家，唾沫横飞地，给我爸上了一堂“人生规划课”。
他说，读高中就是走独木桥，掉下去就粉身碎骨；读中专才是康庄大道，出来就是端铁饭碗的公家人。
我爸沉默着，抽完了一整包烟，最后，他掐灭烟头，看着我说：“阿宇，咱们读高中！”
就因为这一句话，我们家，成了所有亲戚眼里的傻子。
而我，也成了姑父口中那个“注定要被大学生表弟踩在脚下”的反面教材。
我一直以为，我爸的选择，是出于一个农民最朴素的远见。
直到很多年后，我才从一个意想不到的人口中得知了当年的真相——那个所谓的“铁饭碗”，从一开始，就是姑父为我们家，精心准备的一个裹着蜜糖的陷阱。
他不是想拉我一把，他是想让我和我爸，永世不得翻身。
01
1997年，我16岁。
我们那个小县城，还沉浸在“包分配”的最后余晖里。
对于我们这种祖祖辈辈刨土吃的农家来说，“工人”两个字，就意味着一辈子的荣光和安稳。
中考成绩出来那天，我们家一半是喜，一半是忧。
喜的是，我考了全乡第三，上县里最好的高中，板上钉钉。
忧的是，那笔高昂的学费和生活费，像一座大山，压得我爸李长河，整整一晚上，都没说一句话。
我姑姑家的表弟王浩，比我小半岁，成绩跟我，天差地别。他的分数，刚好够上红星技校的录取线。那所技校，最吸引人的，就是那句金字招牌——“毕业包分配到红星砖瓦厂”。
红星砖瓦厂，是我们县的明星企业，福利好，待遇高，厂长的车是镇上第一辆桑塔纳。能进那个厂，就等于一只脚，迈进了富裕的大门。
姑父李建军，是砖瓦厂采购科的副科长。这让他，在整个家族里，说话都比别人大声。
成绩出来的第二天，姑父就领着表弟，来了我家。
他一进门，就把两瓶“闯王”牌白酒，“砰”的一声，放在了饭桌上，那架势，不像走亲戚，倒像是来谈判的。
“哥，听说了吗？阿浩被红星技校录取了！机械维修专业，出来直接进厂，当技术员！铁饭碗！”姑父满脸红光，声音洪亮，尾音拖得老长，生怕院子里的邻居听不见。
我妈赶紧从厨房出来，笑着说：“那可太好了！建军，你可真有本事，把孩子安排得这么好。”
“那是！”姑父得意地一拍胸脯，“这年头，光读书有什么用？大学生都找不到工作了！得有门路，有技术！哥，我今天来，就是跟你说这个事的。阿宇的分数，我也听说了，挺高。但是，读高中，风险太大了！”
02
饭桌上，姑父彻底成了主角。
他给我爸倒满了酒，筷子指点江山，唾沫星子横飞。
“哥，你听我的！别让阿宇去读什么高中了！三年后，万一考不上大学，怎么办？钱也花了，时间也浪费了，最后还得回来种地！不是竹篮打水一场空吗？”
我爸低着头，默默地扒拉着碗里的饭，一言不发。
“你去求求人，把阿宇也弄进红星技校！分数不够，咱就交赞助费！这笔钱，花得值！你想想，三年后，阿浩都开始领工资了，阿宇还在那儿背课本呢！这差距，一下就拉开了！”
他越说越激动，仿佛已经看到了我表弟当上车间主任，而我灰头土脸回家种地的场景。
“再说了，哥，不是我说话难听。就咱们家这条件，你供得起一个高中生吗？一年学费加生活费，少说也得两三千吧？你那几亩薄田，刨到什么时候，才能刨出这么多钱来？”
这句话，像一根针，狠狠地扎在了我爸的心上。
我家的窘迫，是人尽皆知的事。我妈身体不好，常年吃药，家里所有的重担，都压在我爸一个人身上。
我攥紧了手里的筷子，指节因为用力而发白。我能感觉到，姑父的每一句话，都像是在我爸的尊严上，来回地踩。
“建军，”我爸终于开口了，声音沙哑，“阿宇想读书。”
“想读书？”姑父冷笑一声，把酒杯重重地顿在桌上，“哥，你别犯糊涂！现在不是你想不想的问题，是能不能活下去的问题！你这是拿着全家的命，去赌一个虚无缥缈的未来！你这是自私！是不负责任！”
“啪！”
我爸猛地一拍桌子，站了起来。他那双因为常年劳作而布满血丝的眼睛，死死地瞪着姑父。
“我的儿子，走哪条路，不用你来教我！”
空气，瞬间凝固了。
姑父的脸，涨成了猪肝色。他没想到，一向老实巴交的哥哥，今天敢跟他顶嘴。
“好！好！李长河，你行！”他指着我爸的鼻子，连说了三个“好”字，“你等着！我倒要看看，你将来怎么哭！到时候，别来求我！”
说完，他拉起还在埋头吃饭的表弟，头也不回地走了。
那顿饭，不欢而散。
屋子里，只剩下死一般的沉寂，和我妈在厨房里，压抑不住的、低低的啜泣声。
03
那天晚上，我爸一个人，坐在院子里的那棵老槐树下，抽了一夜的烟。
满地的烟头，像一个个小小的、烧尽了的希望。
第二天，天刚亮，他顶着两个黑眼圈，把我叫到跟前。
他从口袋里，掏出一个被手绢包了一层又一层的、皱巴巴的布包。打开，里面是几十张零零散散的、最大面额只有十块的钞票，还有一股浓浓的汗味和泥土味。
“去，把学费交了。”他把钱，塞到我手里，手，因为用力，还在微微地颤抖。
“爸……”我的眼泪，一下就涌了出来。
我知道，这，是家里的全部了。
“男子汉，哭什么！”他拍了拍我的肩膀，那只长满了老茧的手，粗糙得像一块砂纸，“别听你姑父瞎咧咧。咱家是穷，但再穷，也不能穷了志气。爹没本事，这辈子就只能跟黄土打交道了。你，得走出去。”
我爸的话，不多，但每一个字，都像烙铁一样，烙在了我的心上。
从那天起，我们家，就成了十里八乡的“反面教材”。
而我爸，成了那个“为了虚荣，把全家往火坑里推”的顽固派。
为了给我凑齐高中三年的费用，我爸几乎是拿命在拼。
他白天在田里干活，晚上，就去镇上的砖瓦厂，干最累的活——给人装卸砖块。
一块砖，五六斤重。一车砖，几千块。他就那么一块一块地，搬上，卸下。一个晚上，挣十几块钱。
我妈，则包揽了镇上好几家小饭馆的洗碗活。冬天，那刺骨的冷水，把她的手，泡得像发面馒头，一道道的口子，往外渗着血。
而我，唯一能做的，就是拼了命地学习。
我不敢有丝毫的懈怠。因为我知道，我书本上的每一个字，都是我爸的血汗，和我妈的眼泪，换来的。
04
姑父那边，则是另一番景象。
表弟王浩，顺利地进了红星技校。
姑父逢人就夸，说他儿子，以后就是吃皇粮的公家人了，前途无量。
他甚至在家庭聚会上，当着所有亲戚的面，指着我说：“你们看看阿宇，瘦得跟个猴儿似的，读书有什么用？能当饭吃吗？我们家阿浩，现在在学校，顿顿有肉吃！毕业了，一个月工资顶他爸种一年地！”
我爸只是低着头，默默地喝酒，一句话也不反驳。
那几年，姑父家，成了我们家最不愿踏足的地方。
他们的得意和炫耀，像一根根刺，扎得我们生疼。
最难的时候，是我高二那年冬天。
我爸在砖瓦厂干夜活，从高高的砖垛上摔了下来，摔断了腿。
家里，瞬间就断了唯一的经济来源。
我妈哭着，要去跟姑父借钱。
我爸躺在床上，死死地拉住她，吼道：“不许去！我就是死了，也不求他！”
那天晚上，我揣着兜里仅剩的五块钱，在县城的街头，站了一夜。
我甚至想过，退学。
我不能再这么自私下去了。
就在我快要绝望的时候，一个人，找到了我。
他是我爸的老战友，姓钱，是红星技校的副校长。
05
钱校长把我叫到他的办公室。
他给我倒了一杯热茶，然后，从抽屉里，拿出了一个信封。
信封很厚。
“这里是三千块钱，你先拿着。一部分给你爸治病，一部分，当你的学费。”
我愣住了，不敢接。
“孩子，别怕。这是我借给你的。等你将来有出息了，再还给我。”钱校长的声音，很温和。
“校长，我……我不能要……”
“拿着！”他把信封，硬塞到我的手里，“你爸是个硬骨头，但现在，不是要骨气的时候。你得把书读下去，这才是对你爸，最好的报答。”
我拿着那笔钱，手都在抖。
这笔钱，对当时的我来说，是救命钱。
我以为，钱校长帮我，只是出于战友情。
直到他开口，说出了那句让我如坠冰窟的话。
他叹了一口气，看着我，眼神里充满了复杂的情绪，有同情，也有愤怒。
“阿宇，有件事，我不知道该不该跟你说。但是，我想来想去，你和你爸，不能一直被蒙在鼓里。”
我的心，猛地揪紧了。
热门跟贴