历史上出现过不少杰出的文学作品，似乎每一部作品都可以成为经典，但读者应该看到，杰出的文学作品内部充满了想象的空间，或者说是作家构思的一个幻想。
《诗经》中有很多求偶的诗，无论是《关雎》还是《蒹葭》，都体现了主人公求偶的心态，而且爱而不得，那种感受是很难受的，只不过一个色调比较明快，一个色调比较阴暗罢了。古典诗歌来源于民间，是老百姓在劳动或劳动之余产生的东西，是发自内心的呼喊，当然会有很多幻想。他们实现不了愿望，会唱出来，喊出来，会在诗歌中实现。不管是追求女子，还是做官，不管是发财，还是生存下去，都可以放在诗歌中吟咏。似乎诗歌成了幻想的东西，成了他们的精神支柱，不然还真的难以活下去。诗歌可以“兴观群怨”，有着很大的社会功能，只不过到了现在，诗歌的社会功能并没有完全发挥，甚至很多人都不读诗了，不得不说是诗歌本身的悲哀。后来有了散文的写作，很多作家都写散文，还写小说，似乎可以扩展诗歌的境界，可以进行更大空间的幻想。很多抒情散文只是作家个人情感的触发，却不一定具有普遍性。因为散文也要讲究创新，要在内容和情感方面创新，而且要有诗化的语言，有优美的描写，有纯粹情感的流露。作家写一篇散文，就是写一时的心态，写观察到的人和事，当然也突出了自己的情绪，那么这样的作品，就是作家瞬间思想的凝固。倘若作家写了一篇散文，跨度从童年到老年，或者跨越历史时空，那么就说明作家有了长时间段的思考，当然也只能代表作家的立场，却并不一定是全面的，也不一定是对的。
散文可以虚构，只要写出真性情就可以了。可是很多散文作家并不喜欢写出真性情，而是把自己藏得很深，总是借助描写绕弯子说话，却不会直来直去，以免被说成直白，其实是他们胆子小了，并不能突破权力系统的禁锢，也不能突破资本划定的红线，当然会受制于人，写的文章也就没有什么创新性了。倘若他们能够突破权力系统的限制，突破资本的红线，就可以搞很大程度的创新，或者说他们作品的创新气息很浓厚，会吸引很多人。因为很多读者根本没读到过这类创新性的作品，只是觉得好奇，但又分明离不开，甚至他们内心是批判的，但就是要看完，舍不得扔下，说明这样的作品有着很强大的粘性，可以把用户牢牢粘在书本上。一些古代的书生写散文，要给皇帝上表，而这种表的写作琢磨功夫来源于科举考试。在科举考试中，他们会琢磨皇帝的意图，琢磨主考官的意思，琢磨社会主流意识形态的状况，当然就会写出文笔灿烂的歌功颂德之作，而不会批判血淋淋的现实。散文作家写作文章，总是描述自己的幻想，或者说有自己美好的社会理想在里面。陶渊明写《五柳先生传》，不会涉及时政，当然就可以在田园间徜徉，放逐精神和理想，痛痛快快活下去。
陶渊明的诗和散文中都有着一定的美学理想，却与现实严重不符。其实他只是营造了一种美学理想，要在文章中实现这种美学理想。王勃写《檄英王鸡》，后来因此受到牵连。骆宾王写作《为徐敬业讨武曌檄》，连武则天见了都认为他是个人才。后来韩愈写《谏迎佛骨表》，有自己的美政理想，却被皇帝贬官。白居易写讽谕诗，也终究得罪了权贵，最终也是被贬官。作家会在散文中构想自己的认知世界，似乎可以完全表达自己的思想，却往往暴露了自己的真实想法，很容易指责皇帝的缺点或毛病，指责同僚的贪污腐败，有时候还要以身作则，却偏偏活得不是那么如意。很多官员从了流俗，要拉帮结派，互相倾轧，卖官鬻爵。即便他们写一些诗词或散文，也仅仅歌咏春花与秋月，离情与别绪，思乡与怀远，却偏偏没有写出个人的真性情。倘若出现了所谓杰出的文学作品，那么这样的作品一定会引发很多读者的共情，写出了人类常有之情感。这样的文学作品本身就是伟大的，似乎叙述了作者的切身体验，也是一种个人化梦境的展示。虽然这样的作品不无偏颇，但很多人都喜欢看，因为作家说了真话，写出了至情至性的文字，当然就不会糊弄观众了，而是变成写手或者作家。
作家写小说更是如此，总是要虚构故事，而这种虚构来源于现实生活，高于现实生活。很多人读小说以为读到了真事，竟然读着读着，眼泪就下来了，还有的读着读着，拍着大腿笑起来。就像曹雪芹写的那样，“假作真时真亦假。”越是杰出的文学作品，越容易出现真真假假的情况。一般读者认为是真实可靠的，其实是虚构的，但人物形象和情节似乎来源于现实生活，稍加改编就成了小说中的人物和情节，会给人真实的感觉，而不会弄得非常虚假。不管是严肃文学作家写小说，还是网络文学作家写小说，不管是写作历史题材的小说，还是写当下城市化的生活，都可以描述出来，至于哪部作品能引起读者广泛的共鸣，就看这个作品适不适合当下人们的心态，适不适合很多人阅读。因为很多人都认为文学作品没什么意思，即便读遍了天下所有的书，也不能发家致富。倘若一个人整天关在家里读书，却没有什么建树出现，那么这个人就一定会在别人的怂恿下走了歪路。陆游写：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”文学作品就需要作家深入社会生活，不仅要到城市生活，而且要到偏僻落后的农村生活一段时间，看看如何能帮他们走上致富的道路。当然有的作家深入生活之后，并不和老百姓打成一片，而是自己观察，自己来写。不管细致观察，还是粗略观察，作家都可以写出属于自己的作品，当然，只是囿于个人思想的限制，囿于时代意识形态的限制，囿于资本的限制，并不可能完全说真话。
一部杰出的文学作品就是一个幻想，尤其是小说，很容易把人们带入个人化的幻想之中。而这种幻想要能够自圆其说，能够形成一定的体系，而不是随便编造，骗读者的钱。个人有认知偏见，集体也有认知偏见。要想得到客观化的结论，就要摒弃权力和资本的影响，同时进入到文学作品之中，看看作品体现了哪种幻想，当然对人生也就有一定的深刻理解了。
热门跟贴