银幕上的成龙，是敢打敢拼、无所不能的硬汉。
可在亲情这场修行里，他终究只是个普通的父亲。
12月28日新片《过家家》的首映礼上，这位71岁的传奇人物，在谈及儿子房祖名时红了眼眶。
一句“我和儿子现在一年都打不了一次电话”，没有丝毫遮掩的愧疚，瞬间让现场陷入沉默。
也把一段藏了半生的父子隔阂，摊在了所有人面前。
面对镜头，成龙没有了往日在片场的威严，语气里全是卸下防备的坦诚。
他说自己曾和房祖名有过一个简单的约定。
那就是，每年至少通一次电话，哪怕只是聊聊近况。
可真正拿起电话，话到嘴边就变成了批评与指责，“总觉得他做得不够好，忍不住要念叨”。
久而久之，电话那头的回应越来越冷淡，到最后，连这仅有的一年一次的联系，都彻底断了。
说这些话时，他下意识地攥紧了拳头，眼底的懊悔藏都藏不住。
其实，成龙的“严父”形象，早已刻在了大众印象里。
只可惜，在这份严苛的背后，藏着他自己都没察觉的执念。
六岁就进戏班学艺的他，挨过师傅的打骂，受过常人难以想象的苦。
也正因如此，他坚信“严是爱，宽是害”的道理。
成名后，成龙把这套从戏班学来的生存法则，原封不动地用在了房祖名身上。
在他的认知里，对儿子严格，就是对他负责。
可他忘了，房祖名的成长环境，早已和他当年不同。
更遗憾的是，这份严苛的管教，还伴随着常年的缺席。
年轻时的成龙，把所有精力都扑在了电影事业上，全球各地跑片场，一年到头难得回一次家。
房祖名的童年记忆里，父亲的身影模糊又遥远。
反倒是成龙，一开始就缺席了儿子的成长，却想靠“批评”来弥补亲子关系。
很显然，他从一开始就走偏了方向。
直到2014年，房祖名涉D事件的爆发，成了父子关系里最沉重的一道坎。
事发后，成龙在镜头前深深鞠躬，一句“教子无方”道尽了愧疚。
可当时的他，依旧没放下“严父”的架子，甚至直言“让他多坐一段时间，才能真正明白错在哪”。
直到房祖名出狱，他才第一次试着放下指责，给了儿子一个久违的拥抱。
但那些年缺失的陪伴、积压的委屈，哪是一句“从头开始”就能化解的。
这些年，成龙一直在用自己的方式笨拙地弥补。
他帮房祖名争取影视资源，想让儿子重新回归大众视野，却因之前的负面事件遭到观众抵制。
后来房祖名转向幕后做投资，又因身份问题屡屡碰壁，最终只能彻底告别娱乐圈。
如今的他定居在了台北，过得低调又平淡，很少出现在了公众视野里。
今年10月，有游客在瑞士偶遇两人同行散步，这是他们十一年来首次被拍到同框。
画面里的两人并肩走着，没有太多交谈，却透着一种难得的平静。
随着年纪渐长，成龙的心态也慢慢变了。
曾经盼着儿子“望子成龙”的执念，早已被“平安就好”的心愿取代。
如今71岁的成龙，事业上早已功成名就，拿遍了各类终身成就奖。
但在亲情里，他终究留下了遗憾。
热门跟贴