提起顾艳，很多观众脑海里马上浮现出《婆婆来了》里那个泼辣直爽、护子心切的农村婆婆。

荧幕前，她把人物演得活灵活现；奖项上，她拿过飞天、白玉兰，实打实的实力派老戏骨。

可走下舞台，她的一些人生选择，却引来不少议论——定居日本多年，93岁的老母亲住在养老院，生日那天也只能隔空送花。

镜头里的母女温情，与现实里的远隔山海，形成了鲜明反差。

打开网易新闻 查看精彩图片

01

顾艳的人生，从一开始就和艺术绑在一起。

母亲是国家一级演员，父亲是国家一级编剧。家里茶几上永远摊着剧本，院子里常能听见台词背诵的声音。

小女孩坐在剧场的木椅上，看演员化妆、登台、谢幕，那颗热爱表演的心，就在那时候生了根。

中学毕业后，她凭着实力，考上上海戏剧学院。课堂上练声、走台、人物体验，样样都用心。

老师评价她——安静时沉稳细致，一站上舞台就有光。

毕业成绩极好，很快被学校留下任教，成了表演课老师。那会儿，留校意味着稳定、体面、令人羡慕的未来。

可顾艳没有把人生锁在“稳妥”两个字上。

八九十年代，国内影视环境刚起步，题材有限、表达空间较窄，她心里总有股劲儿——渴望看看外面的舞台，想学不同体系的表演理念。

那段时间，她不断查资料、打听学校、和家人沟通，思考再三后，做出了一个重大决定——出国进修。

打开网易新闻 查看精彩图片

02

最终，她把目标落在日本。

1990年前后，顾艳只身飞往东京。初到异国，人生节奏被重新打散。

语言关卡最先横在面前，她一整天泡在语言学校，笔记上密密麻麻写满假名与语法标注。

课余时间，她去餐厅、便利店打工，端盘子、搬货物，回到出租屋时天色早已漆黑。

小小的房间里，一盏台灯陪她到深夜。

原本计划留学几年回国继续演戏，可生活，总会在某个转角悄悄改变轨迹。

在日本求学期间，她结识了一位日籍男士。两人爱好相近，都热爱艺术、音乐与文化，很快走到一起。

跨国感情注定不轻松。

父母担心女儿远嫁他乡，担心生活不顺、语言不通，也担心以后探望不便。

顾艳静静听着，眼眶湿润，却仍然坚持自己的选择。

婚后，她在日本组建家庭，又迎来儿子的出生。日子平稳而忙碌，时间像风一样溜走，一晃就是九年，她也渐渐在当地扎了根。

不过，生活轨迹改变，艺术道路没有停。

家庭之余，她继续演出与创作，还涉足写作与绘画，陆续举办多场画展。

画布下笔色彩丰富，那是一种内心沉淀后的温柔表达。有人说，她始终在用作品，搭起两国文化之间的一座桥。

与此同时，她与国内的演艺事业保持联络。

只要遇到好剧本、好人物，她就会回国拍戏。

《婆婆来了》中那位泼辣婆婆、《母亲的角色》里的温柔长辈、军人剧里的端庄夫人——每个形象都被她演得有棱有角。

观众爱她饰演的角色，却少有人知道，镜头之外，她常年往返两地，像走钢丝一样维系着家庭与事业。

打开网易新闻 查看精彩图片

03

时间向前，她的母亲逐渐老去。

老人年轻时常年在舞台奔波，到了晚年，腿脚不再利索，身体状况也开始下滑。丈夫离世后，一个人生活愈发吃力。

顾艳与哥哥商量良久，权衡照料能力、医疗条件等因素，最终把母亲安排进杭州一家条件优越的养老院。

院内环境幽静，树影婆娑。医护团队全天候值守，工作人员陪老人做康复操、唱戏曲、下棋聊天。

母亲慢慢适应，也交到了朋友，生活节奏规律而平和。

她心里明白——再好的机构终究替代不了亲人陪伴。

于是，每年都会抽时间回国与母亲团聚。到院里第一件事，就是推着轮椅在花园里走两圈，讲讲日本的见闻、聊聊儿子的成长。

有时母亲笑着听，有时轻轻握住女儿的手，那份依恋，藏在细节里。

可现实并不总能如愿，更多时候，她只能隔着屏幕缓解思念。

母亲生日临近，她提前联系花店，订下老人最爱的花束。

生日当天，鲜花送进房间，护士帮忙插入花瓶，再拍一段祝福视频发过来。

那一束花，承载着无法亲临的陪伴，也承载着跨越海峡的牵挂。

2023年母亲节，她刚好回国办签书会，特意把老人接到现场。粉色西装与唐装的母女合影里，笑容温暖。

照片传到网上，引来无数祝福。

只不过，这种团聚一年也没几次。

其余的日子，她会定期打电话，和养老院沟通母亲的起居；一旦身体有变化，第一时间拜托哥哥到场陪护。

打开网易新闻 查看精彩图片

04

外界看见的，是定居海外、母亲住院、节日未回的片段；她心里承受的，是家庭、责任、距离与现实叠在一起的重量。

有人质疑送母入院，有人在评论里指责冷漠。

可当身体需要专业照料、医疗资源成为刚需时，专业机构往往更能保障安全。

她既无法彻底放下在日本的家庭，也难以做到长期留在国内陪伴。

在两端牵扯之间，只能选择一种相对稳妥的方式，让老人得到持续细致的照护。

这不是轻易做出的决定，而是一遍遍权衡后的取舍。

2025年母亲生日那天，她依旧没能回国。花束送到床头，阳光透进窗纱，老人的笑容被护士记录进视频。

屏幕这头，她静静看着，眼底闪着光。

顾艳的人生选择，并不需要所有人理解。

她像很多中年子女一样，被生活推到了两地之间——一边是年迈母亲，一边是伴侣与孩子。

陪伴少了温度，照料多了保障，每个决定，都带着深深的愧疚与不舍。

打开网易新闻 查看精彩图片

大毛说：

当我们讨论“孝”时，总习惯想象一种理想形态；可现实里，更多家庭都在用“尽力而为”的方式守住亲情。

顾艳的人生轨迹，也许复杂，却真实。

远方有牵挂，身边有责任。

爱不总在身旁，却始终放在心上。