创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“卫国，你看完……如果……如果你还愿意要我，我林晚秋这条命就是你的。如果你后悔了……门没锁，你随时可以走，我……我绝不怨你。”
新婚之夜，我的妻子没有给我一个吻，却递来一封泛黄的旧信。
我以为那里面是她不堪的过往，是我即将要承担的屈辱。
可当我看到信纸上那熟悉的笔迹时，我才明白，我错了。
命运给我开的这个玩笑，远比我想象的，要残忍一百倍……
一九七二年，冬。
我，赵卫国，我们红星机械厂最年轻的八级钳工，做了一件让全厂，乃至全镇都惊掉下巴的事情。
我娶了林晚秋。
那个怀着五个月身孕，被学校停了职，被所有人戳着脊梁骨骂“破鞋”的女教师。
消息传回家的那天，我妈当场就把手里的搪瓷碗给摔了。
“赵卫国，你疯了！你是不是疯了！”
我妈指着我的鼻子，气得浑身发抖，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
“我们老赵家是造了什么孽啊！你哥刚走一年，尸骨未寒，你就要领一个怀着野种、不清不白的女人进门！你是要往我和你爹心口上捅刀子啊！你是要逼死我们啊！”
她一边哭喊，一边捶打着自己的胸口，上气不接下气。
我爹，那个一辈子在田里刨食，老实巴交的男人，则一言不发，蹲在门槛上，一根接一根地抽着他那杆老旧的旱烟。
烟雾缭-绕，我看不清他的脸，只能看到他那双布满老茧的手，在微微颤抖。
整个堂屋里，气氛凝重得像一块铁，压得我喘不过气。
墙上，正中央的位置，挂着我哥赵卫东的遗像。
那是我哥入伍前照的，穿着崭新的军装，胸前戴着大红花，英气逼人。
遗像的镜框上，还别着一朵小白花，旁边贴着一张省里颁发的“革命烈士”的奖状。
那上面鲜红的印章，和哥哥胸前帽徽上的红五星，一样刺眼。
我哥赵卫东，一年前在边境冲突中牺牲，他是我们全家的骄傲，是我们老赵家祖坟上冒的青烟。
“烈士家属”这四个字，像一道金光，把我们这个贫穷的家庭，和周围所有的邻居都区别了开来。
我爹抽完了最后一锅烟，把烟杆在鞋底上磕了磕，站起身，看都没看我一眼。
他只留下了一句话，那句话，像一把冰刀，插进了我的心里。
“你要是敢把那个女人领进门，我就没你这个儿子。我们老赵家，丢不起这个人。”
说完，他就背着手，走进了里屋，门被他重重地带上。
我站在原地，看着墙上我哥的遗像，他的眼睛那么亮，好像在看着我。
我心里难受得像是被石头堵住了。
爹，妈，你们不懂。
你们根本不懂林晚秋她有多好。
半年前，我还没认识她的时候，我的生活，就是厂房和宿舍两点一线。
每天面对的，是冰冷的机器，轰鸣的噪音，和一群说话比喇叭还响的工友。
厂里的女工，一个个风风火火的，说话嗓门大，开起玩笑来比男人还荤。
我不是说她们不好，只是……我总觉得缺点什么。
直到那天，厂里派我去镇上的小学，给他们维修广播设备。
那是个下午，阳光很好，透过窗户照进教室。
我站在走廊上，就听见一个女人在里面念诗。
那声音，清清冷冷的，像山里的一股清泉，叮咚作响，一下子就流进了我的心里。
“……假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急！忧郁的日子里须要镇静：相信吧，快乐的日子将会来临……”
我扒在窗户上，偷偷往里看。
我看到了她。
林晚秋。
她穿着一件洗得发白的蓝布衬衫，站在讲台前，手里拿着一本发黄的诗集。
阳光照在她身上，给她整个人都镀上了一层金色的光晕。
她长得真好看，不是那种妖艳的好看，是一种……我不知道该怎么形容的好看。
就是那种，你一看，就觉得她跟我们这种粗人不是一个世界的。
从那天起，我就像是着了魔一样。
我开始找各种各样的借口，往学校跑。
今天说广播的线路好像有点问题，我再来检查检查。
明天说我家里自己种的黄瓜吃不完，给老师们送点尝尝。
后天又说看到她宿舍的窗户玻璃破了，我正好会换，顺手就给修了。
我知道我的心思，瞒不过别人。
学校里那些老师看我的眼神，都带着一丝暧昧的笑意。
而林晚秋，她对我始终保持着一种客气的距离。
她会收下我的黄瓜，然后第二天给我回一碗她自己做的红豆粥。
她会谢谢我帮她修窗户，然后坚持要付我手工费。
我能感觉到，她有很重的心事。
她不爱笑，眉宇之间，总带着一丝化不开的忧郁。
可她越是这样，我心里那股子保护欲就越是疯长。
我觉得，这么好的一个姑娘，不应该这么不开心。
我要让她笑起来。
可我还没来得及让她笑起来，一场风暴，就毫无征兆地降临了。
那天，林晚秋正在给孩子们上课，突然就在讲台上晕了过去。
人被送到了镇上的卫生院。
然后，一个惊人的消息，就像长了翅PAO一样，一夜之间传遍了整个小镇。
林晚秋，那个从城里来的，不爱说话，看起来清高孤傲的女教师，怀孕了。
未婚先孕！
在七十年代，在一个封闭保守的小镇上，这四个字，无异于一颗炸弹。
它足以把一个女人的名声，炸得粉身碎骨。
她立刻就被学校停了职，接受调查。
一夜之间，她从一个受人尊敬的老师，变成了人人唾弃的“破鞋”。
镇上那些长舌妇们，添油加醋地编排着她的故事，说得有鼻子有眼。
有的说，孩子是她在城里时，跟一个有妇之夫搞上的。
有的说，她是跟我们镇上某个领导有不正当关系。
更难听的，我就不说了。
那些曾经捧着作业本，用崇拜的眼神看着她的孩子们，也开始学着大人的样子，朝她扔小石子，嘴里喊着不堪入目的词。
那些曾经对她笑脸相迎的大妈们，现在看到她，都远远地躲开，然后对着她的背影，狠狠地吐一口唾沫。
我去看她的时候，她一个人住在学校分配的那间又小又潮湿的宿舍里。
整个人，瘦得像一阵风就能吹倒，脸色苍白得像一张纸。
她看到我，眼神里充满了惊慌和羞耻，把我堵在门口，不让我进去。
“赵师傅，你……你来干什么？你快走吧，别让人看见了。”
“我给你送了点鸡蛋。”我把手里的网兜递给她。
她不接，只是摇头。
“你快走吧，求你了。别因为我，坏了你的名声。”
我看着她那副样子，心里又疼又气。
我把鸡蛋硬塞到她怀里，转身就走。
我没回家，一个人去了河边，蹲在河堤上，抽了一包烟。
我脑子里很乱。
我承认，我喜欢她。
可我也知道，在这个时候，和她扯上关系，意味着什么。
我爹妈不会同意，厂里的领导会有看法，我辛辛苦苦干出来的“青年骨干”的荣誉，很可能就这么毁了。
理智告诉我，我应该离她远一点。
可我的心，却像是被一只手揪着，疼得厉害。
我忘不了她念诗时的样子，也忘不了她刚才看我时，那种绝望又无助的眼神。
就在我天人交战的时候，我看到她也从宿舍里走了出来，慢慢地，走到了河边。
她就站在离我不远的地方，看着波光粼粼的河面，默默地流眼泪。
她的肚子已经微微隆起，宽松的衣服也遮不住了。
她就那么站着，瘦弱的身体在风中微微发抖，像一片随时会被风吹走的落叶。
那一刻，我所有的犹豫，所有的理智，都被一股热血冲垮了。
去他妈的前途！去他妈的名声！
我赵卫国要是眼睁睁看着自己喜欢的女人被这么欺负，我还算个男人吗？
我掐灭了烟头，站起身，大步流星地朝她走了过去。
周围，还有一些三三两两看热闹的人，对着我们这边指指点点。
我没管他们。
我走到林晚秋面前，看着她那张挂满泪痕的脸，一字一句地，用我这辈子最认真的语气，对她说：
“林老师，嫁给我。”
她猛地抬起头，不敢置信地看着我。
我看着她的眼睛，继续说：
“孩子生下来，就姓赵。我养。以后，我护着你们娘俩，我看谁还敢欺负你们！”
我决定娶林晚秋的事，像一阵龙卷风，席卷了我们整个红星机械厂。
我在厂里，一下子就成了名人。
当然，不是什么好名声。
我成了所有人眼里的“傻子”、“冤大头”。
午休的时候，食堂里，总有人对着我指指点点，交头接耳。
“哎，看见没，就那个赵卫国，八级钳工呢，脑子也不知道咋想的，非要去捡一只破鞋穿。”
“可不是嘛，听说那女的肚子都五个月了，还不知道是谁的种呢，他就上赶着去当爹，图啥啊？”
“图啥？图人家是城里来的，长得漂亮呗！昏了头了！”
这些话，他们以为说得很小声，但我听得一清二楚。
我气得攥紧了拳头，真想上去给他们一人一拳。
可我知道，我不能。
我一动手，就更坐实了我是个为了女人不要理智的莽夫。
我最好的兄弟，跟我一个车间的李大明，也实在看不下去了，把我拉到车间后面的角落里。
“卫国，你是不是真傻了？你跟哥说句实话，你图啥？”
李大明急得满头大汗。
“那林老师是长得好看，可她不清不楚的啊！你现在是咱们厂里重点培养的对象，前途一片光明，你为了这么个来路不明的女人，把自己的大好前途都给搭进去，值得吗？”
“大明，这是我的事。”我看着他，认真地说，“我觉得值，就值。”
“你……你真是茅坑里的石头，又臭又硬！”李大明指着我，气得说不出话来，“行，我不管你了！到时候你吃了亏，别来找我哭！”
不仅是工友，就连车间的主任，那个一直很器重我的王主任，也找我谈了话。
王主任把我叫到他的办公室，给我泡了一杯茶，语重心长地对我说：
“小赵啊，你的技术，在厂里是数一数二的。你的人品，我也一直很欣赏。你哥哥是烈士，你是烈士的家属，组织上对你，一直都是另眼相看的。”
他顿了顿，话锋一转。
“但是，个人问题，也是组织上考察一个同志的重要方面啊。”
“你年轻，有冲劲，这很好。但有时候，看问题不能太简单，不能光凭一腔热血。”
“那个林老师的事情，现在镇上闹得沸沸扬扬，影响很不好。你在这个时候跟她走得太近，对你的‘进步’，会有影响的。你明白我的意思吗？”
我怎么会不明白。
王主任这是在点我，如果我一意孤行，今年厂里评先进，还有以后提干部的机会，可能就没我的份了。
我端起茶杯，喝了一口，然后把茶杯放回桌上。
“王主任，谢谢您的关心。”我站起身，对着他鞠了一躬。
“但是，林老师是个好人，她是被冤枉的。我相信组织上总有一天会调查清楚的。”
“在这之前，我不能眼睁睁看着她被所有人欺负。我要娶她，这件事，我已经决定了。”
王主任看着我，摇了摇头，长长地叹了一口气。
“你啊……好自为之吧。”
我顶着所有人的不解、嘲笑和压力，带着林晚秋，去了民政局。
那天，民政局那个戴着眼镜的办事员，看了看我，又看了看林晚秋那高高隆起的肚子，眼神里充满了鄙夷。
他把结婚证“啪”地一下扔在桌子上，阴阳怪气地说：
“恭喜啊，赶着趟儿，双喜临门。”
我攥紧了拳头，真想把那张丑恶的嘴脸给打烂。
可林晚秋拉住了我的手，她对我摇了摇头。
她的手，冰凉冰凉的，还在微微发抖。
领了证，从民政局出来，她对我充满了愧疚。
我们俩走在回厂里的路上，她低着头，小声地对我说：
“卫国，你别管我了，真的不值得。我们……我们现在去把证换回来，还来得及。”
我停下脚步，看着她。
“晚秋，你听着。”
我扶着她的肩膀，让她看着我的眼睛。
“从今天起，你就是我赵卫国的媳妇儿了。我认定的事，九头牛也拉不回来。”
“以后，你的事，就是我的事。天塌下来，有我给你扛着。”
她看着我，眼眶一下子就红了，泪水在里面打转，却倔强地不肯掉下来。
我们的婚礼，办得极为冷清。
或者说，那根本算不上一场婚礼。
我没敢再回父母家，直接把林晚秋带到了厂里分给我的一间单身宿舍。
那是一个十几平米的小房间，我提前一天，把它打扫得干干净净。
我从供销社扯了几尺红布，挂在窗户上，又剪了几个歪歪扭扭的“囍”字，贴在墙上。
这就是我们的新房。
婚礼那天，我父母到底还是没有来。
我托李大明去请了，可我爹直接把他给骂了出来。
厂里，也只来了李大明和另外两三个关系最铁的哥们儿。
他们几个，看着我这个简陋得有些寒酸的新房，又看了看旁边低着头、腹部高高隆起的林晚秋，脸上的表情都尴尬得不行。
没有鞭炮，没有宴席，更没有祝福。
桌子上，只摆了一盘花生，一盘瓜子，和两瓶我托人从县里买回来的、劣质的水果酒。
李大明他们几个，尴尬地坐了一会儿，说了几句不咸不淡的祝贺话，就找借口走了。
整个婚礼，前后加起来，不到半个小时。
林晚秋穿着一件她自己最好的、洗得有些发白的碎花衬衫，全程都低着头，一句话也不说，只是紧张地绞着自己的衣角。
我心里堵得慌。
我觉得对不起她。
我没能给她一个像样的婚礼，甚至连一场最简单的酒席都没有。
我故作轻松地，把一把瓜子塞到她手里。
“晚秋，来，吃瓜子。别理他们，以后我们俩好好过日子就行。”
她抬起头，对我勉强地笑了一下，那笑容，比哭还难看。
夜，深了。
送走了最后的客人李大明，我关上了宿舍的门。
屋子里，终于只剩下我和她两个人。
一盏十五瓦的、昏黄的电灯泡，悬在屋子中央，把我们的影子，长长地投在地上。
我看着坐在床边，紧张地绞着衣角的林晚秋，心里既激动，又忐忑。
从今天起，她就是我的妻子了。
这个我第一眼见到就喜欢上的女人，这个我愿意为了她对抗全世界的女人，现在，就坐在我的床上。
我走过去，想对她说点什么。
想对她说：“晚秋，以后我们就是一家人了，我会对你，对孩子，都好的。”
想对她说：“你别怕，一切有我。”
我刚伸出手，想去握住她那双冰凉的手。
她却像是受了惊吓的鸟儿一样，猛地一下，把手缩了回去。
然后，她从身后的枕头下面，拿出了一个用干净的白手帕，包裹得整整齐齐的东西。
那是一个四四方方的小包。
她把手帕一层一层地打开，里面，是一封牛皮纸的信封。
信封已经泛黄、起了毛边，边角都被摩挲得有些破损了。
看起来，有些年头了。
她把那封信递给我，抬起头，看着我。
她的眼睛里，蓄满了泪水，眼神里，是一种我看不懂的、混杂着决绝和恐惧的复杂情绪。
她的声音，抖得不成样子，几乎不成调。
“卫国……在……在我们成为真正的夫妻之前，你必须……必须看了这封信。”
我心里一沉。
她的眼泪，终于还是掉了下来，顺着她苍白的脸颊，滑落，滴在她隆起的腹部上。
她哽咽着，继续说：
“你看完……如果……如果你还愿意要我，我林晚秋这条命，以后就是你的。”
“如果你后悔了……门没锁，你随时可以走，我……我绝不怨你。”
我的心，在那一瞬间，沉到了谷底。
我接过了那封信，信封很轻，可我却觉得，它有千斤重。
我看着她那副样子，心里已经有了猜测。
我以为，这封信里，装的是她和她肚子里孩子父亲的过往。
或许是一些情意绵绵的情书，或许是一封绝情的分手信。
我以为，她是想让我看清楚，她曾经爱过别人，她嫁给我，或许只是无奈之下的选择。
她是想让我这个“接盘侠”，当个明明白白的“接盘侠”。
我甚至已经做好了最坏的打算。
不就是顶着个“绿帽子”吗？
我赵卫国认了！
只要她以后能踏踏实实地跟我过日子，以前的事，我都可以既往不咎。
我深吸一口气，像是要上刑场一样，拆开了那个没有封口的信封。
我从里面，抽出了一张折叠起来的信纸。
信纸是部队里特有的那种，很薄，上面印着红色的横格。
我展开信纸。
上面的字迹，是钢笔写的，字迹刚劲有力，龙飞凤舞。
我只看了一眼。
就只看了一眼。
我浑身的血液，就在那一瞬间，全部凝固了。
热门跟贴