曾冠宇至今还记得1993年冬天的那场相亲。
那是个连呵气都能结冰的腊月二十三，媒人刘艳红硬把他从漏风的土坯房里拽出来。
他穿着洗得发白的旧棉袄，袖口已经磨出了毛边。
一路上他都在想该怎么推脱，毕竟谁家姑娘会看上他这种穷小子。
可刘艳红说对方是镇上初中老师宋卫国的闺女，叫宋嘉怡。
这话让他更慌了——教师家庭和他这种泥腿子，根本就是两个世界的人。
但命运的转折往往就藏在最平凡的细节里。
比如那盘热气腾腾的饺子，比如那个姑娘悄悄把皮薄馅大的都夹给了他。
而这一切，要等到媒人急得踹他一脚时才恍然大悟。
01
腊月二十三的北风像刀子似的刮过曾家沟光秃秃的黄土坡。
曾冠宇蹲在灶台前添柴火，破旧的棉袄袖口又磨出了一缕棉絮。
土坯房里唯一的暖意来自那口冒着热气的大铁锅。
锅里煮着稀得能照见人影的棒子面粥，这是他和母亲今天的午饭。
门外突然传来急促的脚步声，媒人刘艳红扯着嗓门喊：“冠宇，快收拾收拾！”
曾冠宇手一抖，柴火棍差点掉进灶膛里。
他磨蹭着站起来，看见刘艳红裹着红围巾的身影已经跨进了门槛。
“宋老师家那边说好了，今儿个下午见个面。”刘艳红拍打着身上的尘土。
曾冠宇下意识把磨白的袖口往里缩了缩：“刘婶，要不算了吧……”
“啥算了？”刘艳红瞪起眼，“人家宋嘉怡可是镇上数一数二的好姑娘。”
灶台上的粥锅咕嘟咕嘟地响着，曾冠宇盯着那缕白汽不出声。
他想起去年相亲时，女方看见他家土墙上的裂缝扭头就走的场景。
刘艳红软下语气：“冠宇啊，你都二十五了，总不能一辈子打光棍。”
“可咱家这条件……”曾冠宇的声音低得几乎听不见。
“穷咋了？你踏实肯干比啥都强。”刘艳红从兜里掏出个红纸包。
纸包里是五张崭新的十块钱，够买一件像样的棉袄了。
曾冠宇像被烫到似的缩回手：“这钱我不能要……”
“算婶子借你的！”刘艳红硬塞进他手里，“赶紧去镇上买身新衣裳。”
曾冠宇握着那叠钱，指尖微微发颤。
他知道这是刘婶攒了半年的买菜钱，上面还带着她手心的温度。
窗外传来卖豆腐的梆子声，悠长又寂寥。
曾冠宇终于抬起头：“刘婶，对方要是嫌穷……”
“傻孩子，”刘艳红替他掸了掸肩上的灰，“缘分这事谁说得准呢？”
但曾冠宇看见了她眼底一闪而过的忧虑。
这个冬天格外冷，土墙裂缝里塞的稻草根本挡不住寒风。
他想起卧病在床的母亲，还有欠了三年学费的妹妹。
或许真该赌一次？可万一又像前几次那样……
锅里的粥煮糊了，焦味在屋里弥漫开来。
刘艳红手忙脚乱地去端锅，烫得直摸耳朵。
曾冠宇突然笑了，笑得眼眶发酸。
他握紧那五十块钱，指甲掐进了掌心。
02
此时镇子东头的宋家小院里，宋嘉怡正在窗下剪喜字。
红纸在她剪刀下翻飞，很快变成一对栩栩如生的鸳鸯。
母亲早逝后，这个家就靠她操持，连窗花都是自己剪的。
父亲宋卫国端着搪瓷缸从里屋出来，眉头拧成个川字。
“见面前有些话得说清楚。”他吹开缸面上的茶叶沫。
宋嘉怡剪完最后一道羽纹，把窗花对着光仔细端详。
“对方家境一般，你要有心理准备。”宋卫国说得含蓄。
但宋嘉怡听懂了——曾冠宇不仅穷，可能比介绍说的还要穷。
她想起前来说媒的刘艳红，说话时总不敢看她的眼睛。
这种闪躲她太熟悉了，当年姐姐相亲时媒人也这样。
果然姐姐嫁过去才发现，婆家连像样的婚床都置办不起。
“爸，我知道轻重。”宋嘉怡把剪好的窗花贴在玻璃上。
阳光透过红纸，在她脸上投下温暖的光影。
宋卫国放下搪瓷缸，从抽屉里取出个牛皮纸信封。
“这是你姑寄来的照片，说是深圳那边的发展机会多。”
照片上高楼林立，街上的姑娘都穿着时髦的连衣裙。
宋嘉怡瞥了一眼就继续整理茶几：“我不去南方。”
“你表哥在厂里当主管，能安排个文员岗位。”宋卫国声音干涩。
女儿二十三了，在纺织厂当会计，提亲的却越来越少。
都嫌她太有主见，又是个没娘的孩子不会持家。
宋嘉怡把果盘里的苹果重新摆整齐：“南方米饭太硬，我吃不惯。”
这借口用了三年，从她拒绝第一个去南方的机会开始。
窗外有自行车铃响，邻居家当兵的儿子回来探亲了。
那小子追了嘉怡整个高中，现在已经是连级干部。
可去年提亲时，嘉怡连见面都不肯。
宋卫国叹了口气：“冠宇那孩子……听说很老实。”
“老实好，”宋嘉怡突然笑了，“总比油嘴滑舌的强。”
她想起厂里那个会计主任，天天用发胶把头发梳得油亮。
上次借工作之便摸她的手，被她用算盘砸破了额头。
宋卫国还想说什么，厨房里传来奶奶的呼唤。
“嘉怡，来帮奶奶尝馅咸淡——”赵桂芝的声音带着笑意。
宋嘉怡应了声，顺手把父亲的信封装回抽屉。
经过镜子时她停顿片刻，把鬓角的碎发别到耳后。
镜中的姑娘眉眼清秀，眼神却比同龄人沉稳得多。
她知道父亲在担心什么，镇上的风言风语早就传开了。
都说宋老师的闺女心气高，其实她只是不愿将就。
厨房里飘出饺馅的香气，奶奶正在调她最爱的三鲜馅。
“多包点白菜猪肉的，”赵桂芝悄悄说，“年轻小伙子爱吃肉。”
宋嘉怡捏了捏奶奶布满老年斑的手，鼻子忽然有点酸。
03
曾冠宇最终还是穿了自己的旧棉袄。
那五十块钱他塞回了刘婶的针线筐，实在舍不得花。
现在他站在宋家院门外，手脚都不知道该往哪放。
青砖砌的院墙，黑漆木门上贴着崭新的门神。
连门环都擦得锃亮，映出他局促不安的脸。
刘艳红替他理了理衣领：“别慌，嘉怡性子最温和。”
可曾冠宇看见院里晾着的确良衬衫，心里更慌了。
那料子他见供销社卖过，一件要抵他半个月工分。
“来了？”宋卫国端着茶壶出现在院当中。
曾冠宇赶紧弯腰：“宋老师好。”
他弯腰太急，旧棉袄发出轻微的撕裂声。
腋下的线头崩开了，冷风嗖嗖往里头钻。
宋卫国目光在他身上停留片刻，转身往屋里让客。
堂屋正中央挂着毛主席像，下面摆着锃亮的五斗柜。
玻璃柜门里整齐陈列着整套毛选，还有几个陶瓷奖杯。
曾冠宇不敢坐，僵立在门口像根木桩。
“坐吧。”宋卫国指了指八仙桌旁的长条凳。
这时里屋门帘一掀，走出个穿淡紫色毛衣的姑娘。
曾冠宇呼吸一滞，想起河滩上初春的紫云英。
“这是嘉怡。”刘艳红推了他一把。
宋嘉怡浅浅一笑：“路上冷吧？喝点热茶。”
她倒茶的动作行云流水，白瓷杯冒着袅袅热气。
曾冠宇去接茶杯时，发现自己的指甲缝里还有泥。
他慌忙缩回手，在裤腿上使劲擦了擦。
这个动作太明显，屋里突然安静下来。
八仙桌上的老座钟滴答作响，每声都敲在他心上。
“冠宇在农机站表现很好。”刘艳红赶紧打圆场。
宋卫国嗯了声，目光扫过曾冠宇磨破的裤膝。
宋嘉怡转身端来一盘瓜子：“自己家炒的，尝尝。”
曾冠宇不敢伸手，怕泥土掉进瓜子盘里。
他看见宋嘉怡的手指，纤细白净得像嫩葱尖。
而自己的手布满老茧，还有道新鲜的割痕。
那是昨天修拖拉机时被铁片划的，现在还在渗血。
“吃呀。”宋嘉怡把盘子往他面前推了推。
曾冠宇终于鼓起勇气抓了一小把。
瓜子很香，可他嚼得味同嚼蜡。
屋角的煤炉烧得正旺，烤得他脸颊发烫。
他偷偷抬眼，发现宋嘉怡正在看他。
那目光很轻，像腊月窗上的霜花。
一碰就要化了。
04
赵桂芝从厨房探出头：“开饭啦——”
老人系着蓝布围裙，笑出一脸慈祥的褶子。
曾冠宇触电般站起来，差点带翻长条凳。
宋嘉怡伸手扶了下凳子，指尖不经意掠过他手背。
很轻的触碰，却让他从头皮麻到脚后跟。
饭桌已经摆开，正中是咕嘟冒泡的酸菜火锅。
四周摆着溜肉段、炒鸡蛋、炸小鱼，像过年般丰盛。
最惹眼的是那盖帘白胖胖的饺子，码得整整齐齐。
“冠宇坐这儿。”赵桂芝把他安排在最靠近暖气的位置。
曾冠宇拘谨地挨着凳子边坐下，腰板挺得笔直。
宋卫国启开一瓶西凤酒：“能喝点吗？”
“不、不会。”曾冠宇连连摆手。
他看见酒瓶上系着红绸带，显然是待客的珍品。
刘艳红打趣：“年轻人学学也好，将来办事事用得上。”
这话让曾冠宇耳根通红，差点碰倒面前的醋碟。
宋嘉怡默默把醋碟往远处挪了挪。
“饺子是嘉怡和的馅，”赵桂芝给曾冠宇夹了第一个饺子，“尝尝。”
那饺子胖得像小元宝，稳稳落在他碟子里。
曾冠宇不敢抬头，埋头咬了口。
白菜猪肉馅的，油水足得溢出嘴角。
他慌忙用袖子去擦，又想起这是做客。
宋嘉怡递来一块方格手帕：“用这个。”
手帕有淡淡的皂角香，叠得方方正正。
曾冠宇攥在手里，舍不得弄脏。
“冠宇家里几口人？”宋卫国终于开始问话。
曾冠宇筷子一抖，饺子掉回碟子里。
“娘和妹妹，爹前年工伤走了。”
说完他就后悔了，不该提这些晦气事。
宋卫国沉默地抿了口酒。
刘艳红赶紧接话：“冠宇孝顺，现在是他撑着呢。”
火锅的热气模糊了每个人的表情。
曾冠宇盯着碟子里那个破皮的饺子，再也吃不下去。
他听见宋嘉怡轻轻说：“奶奶调的馅有点咸。”
赵桂芝会意，起身去厨房端凉开水。
经过曾冠宇身边时，老人拍了拍他的肩膀。
那力道很轻，却让他鼻子发酸。
他开始拼命吃饺子，一个接一个。
仿佛只要嘴巴不停，就不用说话。
也不用面对那些难以启齿的贫穷。
05
宋嘉怡小口喝着饺子汤，目光掠过曾冠宇的棉袄领子。
那领子磨得发亮，袖口处露出深色的补丁针脚。
但衣裳很干净，连纽扣都缝得整整齐齐。
她想起父亲那件穿了十年的中山装，也是这般。
补丁摞补丁，却永远浆洗得清爽挺括。
“冠宇在农机站主要做什么？”她轻声问。
曾冠宇显然没料到她会主动搭话，呛得咳嗽起来。
宋嘉怡把凉开水推过去，他碰都不敢碰杯子。
“修拖拉机，也管柴油机。”他声音闷在碗里。
刘艳红插话：“冠宇手巧，什么机器都能摆弄。”
曾冠宇的头垂得更低了，几乎埋进碗里。
宋嘉怡注意到他拿筷子的手——指节粗大，布满伤痕。
但指甲修剪得很短，缝里没有一丝污垢。
这让她想起厂里新来的学徒工，也是这般拼命洗净贫穷的痕迹。
赵桂芝又端来一盘刚出锅的饺子：“趁热吃。”
这次是韭菜鸡蛋馅的，翠绿嫩黄看得人食指大动。
曾冠宇却放缓了速度，小口小口地咬着。
宋嘉怡发现他先咬破饺子皮，吹凉馅料才下咽。
像照顾生病的孩子那样小心翼翼。
她心里某处突然软了一下。
父亲宋卫国始终没怎么动筷，偶尔抬眼打量曾冠宇。
那目光像尺子，量着年轻人的家境和前程。
刘艳红急得在桌下踢曾冠宇，他却毫无反应。
“冠宇今年收成怎么样？”宋卫国突然问。
这是最致命的问题。曾冠宇僵住了。
去年雹灾，他家承包的果园几乎绝收。
连妹妹的学费都是找大队支书借的。
宋嘉怡轻轻转了下转盘：“爸，尝尝这个溜肉段。”
话题被带开，曾冠宇投来感激的一瞥。
就这一眼，让宋嘉怡看清了他的眼睛。
热门跟贴