1957年春，武汉长江大桥的桥墩还在滴水，毛主席登上施工平台时，突然问身边干部：“盛荣现在怎么样？”一句突如其来的关切，让在场的人心头一震。工地上轰鸣的机械声仿佛被这句话压低了分贝——短暂的静默之后，大家才想起，那个正在基层蛰伏、因“倒腾钨砂”被降职的独腿老人，此刻就在不远处的矿区里指挥运输。毛主席的记挂并非偶然，二十五年前的一次枪声，曾把他与这名汉子紧紧绑在同一条船上。
1907年，王盛荣出生在武昌江边的榨油铺后巷，父亲靠在码头装卸谋生。家境清寒，却挡不住少年胃里翻滚的闯劲。十三岁那年，他只身闯上海纱厂，成了“万金油”式的童工：搬纱锭、修皮带、夜班扫地，样样都干。工友私下说，老王家这小子骨头硬，“像晒干的竹条，折不弯”。1927年四一二政变后，他在罢工队伍里宣读入党誓词，打铁一样铿锵。
苏联莫斯科中山大学三年的学习，让他从工友口中的竹条变成带着锋利棱角的钢尺。1931年，刚回到中央苏区，他已是共青团兴国县委书记。彼时红军正处在“一打三防”的胶着期，共青团骨干像蚂蚁一样四散扎进山沟做动员，王盛荣却被直接抽调进“中革军委”当委员。十五位委员里，后来出了主席、总理和六位元帅，而他，被称作“会冲锋的政委”。
1932年冬夜的瑞金最难忘。毛主席借住村舍，拖着病体整理调查材料。突听门口枪声爆响，毛主席抬头，只见满脸尘土的王盛荣冲进屋。三声驳壳枪的脆响，把逼近的团丁打得没了声息。王盛荣一把拽住毛主席：“跟我走！”两人几乎是滚下屋檐。多年后，毛主席谈起此事，只轻描淡写一句：“盛荣那小子来得快，要是真慢一刻，我这条命就交代了。”
抗战爆发，武汉沦陷前夕，董必武点名让王盛荣留在八路军武汉办事处做高级联络参谋。他却摇了摇头：“想打仗，想往最前面蹿。”一句话，让董老直跺脚。最终，他坐船北上，从河南确山起步，带着三百来号人扛起游击队大旗。半年后，失散红军陆续归队，队伍膨胀到两千人。1939年，他与李先念合编为豫鄂独立游击大队，一边筹粮一边练兵。有人打趣：“李司令管冲锋，王政委管长膘。”其实只有当事人清楚，物资匮乏、弹药不足，真硬扛，全靠王盛荣在民间跑穿了草鞋才勉强维系。
1945年秋，他从延安受命东渡黑龙江，成了齐齐哈尔第一任市委书记。城市初建，国共角力暗流汹涌。告别大会那天，一声枪响划破礼堂屋顶，警卫员的走火子弹打进王盛荣的左腿。军医焦急声里，他依旧压着伤口大喊：“别乱抓特务，他不是内奸。”以至日后截肢时，医护人员抹泪直说“太倔”。
三年轮椅生活没磨掉他的棱角。1948年冬，他拄拐杖出任东北民主联军军工部实验总厂政委，督造迫击炮、土坦克、改装卡车。有人担心“独腿政委”压不住场子，结果三个月后，生产线火力全开；苏联顾问来视察，竖起大拇指：“中国工人，有脾气。”
1949年夏，他调回湖北，任务依旧是军工。李先念急需汽车和汽油支援前线，王盛荣干脆拍板：“全拨！”事后追责，他从副部级跌至副处级。那一次，他没申辩：“打仗等不了公文流转。”一句大实话，换来近十年的静默。
“倒腾钨砂”事件是另一道坎。当时湖北钨矿开采条件差，他提议先用香港冻结的千吨钨砂换取苏联设备，等设备到手后再大规模开采。上级认定做法“贸然”，将他再度降级。挫折接踵而来，但老兵秉性难改，他在工地上支起帐篷，连年奔波。
1957年，毛主席那句“盛荣怎么样”，像锤子砸碎闷罐。几天后，王盛荣恢复副省级待遇，也被要求“边工作边看病”。特殊年代里，他仍三次被冲击。徐海东传话：“主席说，活下去，能赢。”王盛荣只回一句：“知道了，好好活。”
1979年，相关结论公布，问题全部澄清。他的级别与待遇恢复，医疗标准按正省级执行。两年后，离休手续办妥，他分到武汉一套老干部住宅，配有警卫、医护巡诊。家里摆设极简：木质拐杖、老式收音机、两箱子书。有人好奇问他离休后有何安排，他笑着说：“读报、写字、看娃娃打篮球，不耽误。”
1990年代，他常被邀出席座谈，总是一次次把话题引回到基层工人待遇、军工研发资金。会议记录里，他的建议被圈画得最多，却极少留下署名。熟悉他的人说，老人对荣誉并无兴趣，只惦记生产线上的焊花能否更旺。
2006年9月1日凌晨，武汉梨园医院灯光微 dim，王盛荣停止了呼吸，享年一百岁。消息传开，湖北省委主要负责同志、谢觉哉夫人王定国等人赶到病房。有人在走廊低声感叹：“若无他当年那三枪，一切都要改写。”这句话并非夸张，也不是场面话，而是许多知情者心里的共识。
王盛荣的个人档案如今仍存放在湖北档案馆，分类编号整齐。翻开那一册册泛黄卷宗，能够看到他被提拔、受罚、再提拔、再受罚的十数次起落，其中每一次批文后面，都能读到一个倔强背影顽强站立的痕迹。
热门跟贴