1953年正月初九,安庆还裹着冬末的湿冷。

午后江雾刚散,一艘海军护卫舰悄悄靠岸,毛泽东披着呢子大衣走下舷梯。

没有热闹的迎接,只有木跳板咯吱作响,远处传来百姓舞龙狮的锣鼓声。

他抬头望见城西的振风塔,忽然停下脚步,抬手遮着眉骨望了好久。

打开网易新闻 查看精彩图片

随行的地方干部正紧张,主席忽然开口:“这塔是什么年代修的?安庆为什么又叫宜城?”

这两个问题看着普通,却戳中了安庆的根。

这座江边古城,一半是塔影里的文脉,一半是山水间的宜居密码。

七十年过去,振风塔还立在那里,宜城的名字也一直沿用,只是当年的问答,早已长成了城市发展的答案。

打开网易新闻 查看精彩图片

砖石里藏着的千年文化密码

本来想这振风塔也就是个普通古塔,但后来发现它的每一块砖都藏着讲究。

明朝隆庆二年,安庆连续好几届乡试都没人中榜,坊间都说江水把文气冲走了。

当地士绅急了,联名请求建塔镇水,安庆知府王宗徐一拍板,牵头捐钱建塔。

打开网易新闻 查看精彩图片

这座塔可不是随便盖的,由北京白云观的道人张文采设计,花了两年才完工。

七层八角的砖石结构,腰檐下嵌着砖雕佛像,每个神态都不一样。

檐角挂着风铃,江风一吹就叮咚响,老远就能听见。

塔里面的螺旋石阶更有意思,暗合“百尺竿头,更进一步”的意思,走上去像在攀爬文化的阶梯。

打开网易新闻 查看精彩图片

古代建塔振文风看着有点玄乎,但本质是当地人太想让文化兴盛起来了。

塔建成后,安庆的文风真就慢慢起来了。

清代出了上百位进士,还有三位状元,桐城派散文从这里走出,影响了文坛两百年。

徽班进京前,也在安庆打磨技艺,最终发展成京剧。

打开网易新闻 查看精彩图片

如此看来,振风塔不光是座建筑,更成了文化的象征。

现在它成了全国重点文物保护单位,晚上灯光一亮,风铃依旧作响,像是在提醒后人,文化的传承从来不能断。

山水间写就的宜居答卷

安庆不光有文风,名字里还藏着宜居的密码。

打开网易新闻 查看精彩图片

主席问“为什么叫宜城”,答案得追溯到东晋。

大将军温峤率军经过皖口时,参军郭璞登上盛唐山,一眼就看中了这里的地形。

龙山蜿蜒,长江像条白练,山环水抱的样子,天然就是块好地方。

郭璞精通堪舆,脱口就说“此地宜城”。

打开网易新闻 查看精彩图片

安庆地处吴头楚尾,长江在这里折向北流,形成了天然的深水港。

北边靠着大别山,能掌控中原;南边望着鄱阳湖,能呼应江西;溯江而上到武汉,顺流而下到南京,不管是打仗还是做生意,都是好地方。

南宋的时候,知府黄干在这里筑了砖石城墙,后来宋理宗取“同安”“德庆”各一字,命名为“安庆”,寓意平安吉庆。

打开网易新闻 查看精彩图片

从此,“安庆”和“宜城”两个名字并用,一个官方庄重,一个民间亲切,刚好对应了城市的两面。

1953年那天下午,毛泽东听完宜城的由来,笑着说郭璞看出了城市发展的辩证法。

之后他提出要到群众中看看,走进河街的菜园子,蹲下来问菜农红菜薹的亩产、冬灌的方法。

菜农见他问得内行,反问他是不是庄稼把式,主席摆摆手说自己是农民的儿子,只懂点皮毛。

打开网易新闻 查看精彩图片

傍晚回到舰上,他还跟长江水利委员会的林一山聊起治长江的事,说要把洪水变成水利。

这些看似平常的细节,其实藏着城市发展的关键。

安庆没有辜负“宜城”这个名字,毛泽东离开后,这里慢慢发生着变化。

1956年,安庆石化在长江北岸打下第一根桩,荒滩上竖起了炼塔;后来化肥厂、纺织厂相继投产,古城有了现代工业的气息。

打开网易新闻 查看精彩图片

1998年安庆长江大桥动工,一桥飞架南北,天堑变成了通途。

现在的安庆,高铁一小时到合肥,两小时到南京,长江上能走五万吨级的海轮。

老城区的六尺巷、倒扒狮等历史街区修旧如旧,“宜城”的“宜”,也多了宜居、宜业、宜游的新含义。

打开网易新闻 查看精彩图片

毫无疑问,1953年江堤上的两句问答,像一粒种子,在安庆的土地上生根发芽。

振风塔用砖石回答了文风如何传承,郭璞用山水回答了城市为何宜居,而毛泽东的发问,则提醒着这座城市,名字从来不是简单的符号,而是沉甸甸的使命。

打开网易新闻 查看精彩图片

如今站在迎江寺远眺,振风塔依旧像一支倒立的巨笔,蘸着江风书写着新的故事。

江水东流,塔影依旧,风铃叮当声里,仿佛还能听见七十年前的问答。

这座古城的故事,还在继续书写,永远没有句号。