“如果1982年那场舞会在今天，他顶多被拍上热搜，然后接个综艺洗白。”——网友这句调侃，戳得人心口一疼。
当年南京石鼓路一栋小阁楼，迪斯科灯球是拿自行车反光片拼的，一杯橘子汽水能跳一晚上。24岁的迟志强戴着蛤蟆镜，搂着姑娘转圈，哪晓得楼下有人记车牌号。三天后，警车直接开进摄制组，罪名是“流氓罪”。签字笔一摁，四年刑期，海报撤档，录像带封存，连电影院门口他的剧照都被连夜糊了牛皮纸。
号子里最响的是铁门“咣当”一声。第一天他数天花板，第二天开始背《刑法》第160条，背到第30遍才肯相信：跳个舞真能把人跳进去。老犯人笑他“大明星跌得惨”，他把牙刷磨尖，想扎手腕，被号长一巴掌扇醒：“你死给谁看？外面还有千万人等着听你的破锣嗓子。”就这句话，让他把牙刷改成快板，把《铁窗泪》写在卫生纸背面，押韵的地方用牙膏皮涂黑，调一哼，全号子跟着唱。
1985年出狱那天，长春电影制片厂门口贴着“谢绝迟志强入内”的粉笔字。他揣着出狱证去后勤科报到，科长扔给他一把铁锹：“先拉三天煤，再谈复不复工。”零下二十度，他穿件单夹克，一锹一锹把乌黑的煤块装上车，脸上全是煤灰，只剩牙是白的。拉完煤，又去木工房钉箱子，手被枪钉打穿，血滴在木板上，他撕块戏服布一缠继续敲。后来有人问他恨不恨，他咧嘴：“恨谁？恨自己没学过法，活该。”
《铁窗泪》磁带火得邪门，1990年广州海印磁带街，十家摊位八家在放“铁门啊铁窗啊铁锁链……”盗版商赚疯，他拿到手的版税只有九千块。朋友替他抱不平，他却用这钱买了全套《中国大百科全书·法律卷》，回家一页页撕下来贴墙，逼自己跟儿子一起背。小迟旭楠放学想看电视，得先背五条法条，背错一条，老子把插头拔了：“我坐牢就是交学费，你学费得省在这儿。”
儿子高三那年，偷偷报了北电导演系，录取通知书寄到家里，迟志强当着面撕成两半：“再考一年，志愿只准填政法院校。”那晚，儿子在阳台站了一夜，他在客厅坐了一夜，桌上是两瓶冻成冰碴的哈尔滨啤酒。第二年，迟旭楠把西南政法录取通知书拍在桌上，父子俩一句话没说，只互相点了点头——那场景，比任何国产剧都催泪。
回家路上，他买了两根糖葫芦，一根给孙子，一根自己啃。糖渣沾在胡子上，他懒得擦，踩着雪地咯吱咯吱响。远处商场大屏在放儿子的新节目，片头法律天平稳稳当当，他抬头看了一眼，嘴里哼着改了词的二人转：“铁门铁窗都没了，剩下的，都是好太阳。”
热门跟贴