声明：本文基于历史事件进行文学化改编创作，部分情节、对话及细节为艺术加工，旨在呈现历史故事的戏剧张力，不代表历史绝对真实。请读者理性看待，勿将虚构情节与历史事实混淆。
1996年5月，广西柳州。
市委大院里，几辆警车悄无声息地停在了办公楼下。没有鸣笛，也没有闪灯，但那种肃杀的气氛，瞬间让看门的大爷察觉到了不对劲。几个穿着制服的干警，脸色铁青，快步走进了那部只有领导才能坐的专用电梯。
他们的目标，是三楼最东边的那间办公室。
那间办公室的主人，在过去的一年里，是整个柳州的一段传奇，也是一个噩梦。老百姓喊他“刘青天”，因为他敢当街卸下市委书记的奥迪车牌；底下的局长们喊他“活阎王”，因为他开会哪怕迟到一分钟，都会让你写检讨写到手断。
此时此刻，这位“刘青天”正端坐在红木办公桌后，手里拿着一只派克钢笔，神情专注地批阅着文件。他的坐姿标准得像教科书，眉头微皱，似乎在思考着关乎全市几百万人生计的大事。
门被猛地推开了。
“刘和平，跟我们走一趟。”领头的警察声音不大，但带着不容置疑的力度。
刘和平的手没有抖。他甚至没有立刻抬头，而是不紧不慢地拧上了钢笔的笔帽，发出了“咔哒”一声脆响。
他抬起头，眼神里没有惊恐，只有一种戏演砸了之后的疲惫和释然。
“等一下。”刘和平的声音沉稳，带着惯有的官威，“让我把这杯茶喝完。”
这一刻，究竟是他在演，还是这个荒诞的世界逼着他入了戏？一个只有小学文化的劳改犯，是如何把一众职场老油条玩弄于股掌之间的？
01
故事，还得从三、四年前那个充满发霉味道的牢房说起。
黑龙江的冬天，冷得让人难以言说。
第三监狱的号子里，几十个犯人挤在大通铺上，空气里弥漫着脚臭味和旱烟味。
刘和平缩在角落里，正给一个老头捶腿。老头叫黄国维，六十多岁，以前是个厅局级干部，因为贪污受贿进来的。在这号子里，别的犯人，哪怕是杀人放火的，见了黄国维也得客客气气叫一声“黄老”。
为什么？因为气质。
黄国维哪怕穿着囚服，坐在那硬板床上，腰杆也是挺得笔直，眼神半开半阖，说话慢条斯理，那股子颐指气使的劲儿，仿佛他坐的不是牢房，而是主席台。
刘和平是个聪明人，或者说，是个有着极高悟性的骗子。他进监狱是因为冒充军马场的技术员骗吃骗喝。进了这里，看到了黄国维，他才明白什么叫“降维打击”。
“小刘，力道轻了。”黄国维闭着眼，淡淡地说了一句。
刘和平赶紧放轻了手劲，一脸谄媚：“黄老，您看这力度行不？”
黄国维哼了一声，算是默许。他睁开眼，那双浑浊却透着精光的眼睛盯着刘和平看了半晌：“你小子，脑瓜子灵活，就是路子走野了。骗吃骗喝，那是叫花子的手段。真正的骗，是骗心，骗势。”
“骗势？”刘和平停下了手里的动作，像个求知若渴的学生。
“对，势。”黄国维坐直了身子，指了指这阴暗的牢房，“你看我，我现在是个阶下囚，连自由都没有。但在你眼里，我是不是还像个官？”
刘和平拼命点头：“像！太像了！您往那一坐，就有股子威严。”
“这就是势。”黄国维嘴角勾起一抹嘲讽的笑，“官场如戏台，大家都在演。只要你演得比真的还真，只要你自己信了你是那个角儿，别人就不敢不信。官威不是吼出来的，是端出来的。眼神要稳，说话要留半句，喜怒不形于色。”
从那天起，这间牢房就成了刘和平的“戏剧学院进修班”。
白天劳动改造，累得像条死狗。晚上回来，刘和平就开始模仿黄国维。
模仿他怎么走路，那是“四方步”，每一步距离都差不多，不急不躁；模仿他怎么看人，目光不能飘，要直视对方眉心，带着一种审视和压迫感；模仿他怎么说话，语速要慢，要有停顿，给下面人留出揣摩的时间。
黄国维也是寂寞，难得有个这么好学的徒弟，便倾囊相授。他把自己几十年的官场经验，怎么开会、怎么批文件、怎么打太极、怎么在酒桌上分辨谁是实权派谁是空架子，一股脑全教给了刘和平。
“记住，”出狱的前一天晚上，黄国维拍着刘和平的肩膀，语重心长地说，“出去以后，要么老老实实种地，要么就玩把大的。但是有一条，别把自己演进去了。”
刘和平重重地点了点头。
1994年，蹲了2年大牢的刘和平出狱。站在监狱门口，寒风吹乱了他枯黄的头发，但他眼里的怯懦不见了，取而代之的，是一种令人捉摸不透的深沉。
他没有回甘肃老家，而是直接买了一张去北京的硬座票。
到了北京，他联系上了当年的“老朋友”郭大军。郭大军是个实在的东北汉子，还在倒腾他的马匹生意。
“哎呀，刘老弟，这几年没见，你这气质……咋变这么大呢？”郭大军看着眼前这个穿着旧夹克，但举手投足间透着一股子领导范儿的刘和平，愣是没敢大声说话。
刘和平淡淡一笑，摆了摆手：“大军啊，有些事别问。这几年我是去执行特殊任务了，保密单位。”
这一句“保密单位”，再加上那副讳莫如深的神情，瞬间就把郭大军震住了。
通过郭大军，刘和平混进了在京的“东北帮”圈子。在这里，他给自己编织了一个全新的身份：沈阳军区调任中央党史研究室的干部，副局级。
这个身份选得有门道。党史研究室，清贵衙门，离普通人的生活十万八千里，没人知道那是干嘛的，也就没人能轻易核实。
在一次战友聚会上，刘和平盯上了一个目标——总参管理局的刘振华少将。
酒过三巡，菜过五味。一帮人都在吹牛侃大山，唯独刘和平坐在角落里，端着茶杯，微笑不语。
有人问：“刘局，您对现在的国际形势咋看？”
刘和平放下茶杯，慢悠悠地擦了擦嘴，用一种悲天悯人的语气说道：“形势嘛，总体是好的，但是我们要居安思危啊。昨天我看了一份内参，有些问题，还是值得警惕的……”
接着，他把在监狱里从报纸上看来的那些社论，结合黄国维教他的官场切口，云山雾罩地讲了一通。
全场鸦雀无声。
刘振华少将眼睛亮了。行家一出手，就知有没有。这谈吐，这见识，绝对不是装出来的，这肯定是“海里”有人的主儿！
散席后，刘振华主动拉住了刘和平的手：“本家兄弟，以后常联系！”
鱼，咬钩了。
刘和平并没有急着收网。他深知，要让大鱼彻底上钩，还得欲擒故纵。他和刘少将保持着不远不近的距离，偶尔出来喝个茶，聊聊“上层动态”。
直到三个月后，刘和平一脸愁容地出现在刘少将面前。
“老弟，遇上难事了？”刘少将关切地问。
刘和平叹了口气，欲言又止：“哥，实不相瞒，我这次调动，档案在交接的时候出了点岔子，原单位以为新单位拿走了，新单位以为还在原单位。现在我这身份……尴尬啊，想办点事，名不正言不顺。”
这是一个巨大的赌注。如果刘少将去核实，刘和平当场就得玩完。
但他赌对了。
刘少将是个热心肠，更是个粗线条。他一拍大腿：“多大点事！档案这东西，补一份不就完了？哥哥在总参还有点面子，给你弄一套空白的转业档案，那还不是一句话的事？”
当那份盖着鲜红印章、内容空白的档案袋交到刘和平手里时，他的手心全是汗。
回到出租屋，刘和平颤抖着手，填上了自己的名字，填上了那个让他魂牵梦绕的职级：副局级。
那一刻，他看着镜子里的自己，那个歪嘴、小眼睛的男人，仿佛真的变成了一个即将赴任的高级干部。
“黄老，您说得对。”刘和平对着镜子，露出一个诡异的微笑，“只要我信，他们就得信。”
02
北京是个大舞台，但台上的角儿太多，刘和平挤不上去。
他需要一个属于自己的地盘，一个能让他真正过把官瘾的地方。
通过刘少将的关系，他又搭上了一位广西自治区的高层领导。凭着那份无懈可击的假档案和早已炉火纯青的演技，他成功运作了一个名额：挂职锻炼。
1995年5月，一纸任命状如同平地惊雷，炸响在广西柳州的官场上空：刘和平，任柳州市委副书记。
此时的刘和平，不再是那个蹲在墙角的二流子，他是身负“中央背景”、带着“尚方宝剑”空降而来的。
当刘和平走下火车的那一刻，迎接他的虽然是鲜花和红毯，但他敏锐地感觉到，在那一张张笑脸背后，藏着无数双审视和怀疑的眼睛。
接风宴设在柳州饭店，那是当时柳州最高档的地方。
桌上摆满了茅台和五粮液，山珍海味堆得像小山一样。
柳州市下辖各个局的一把手几乎都来了。这帮人都是在基层摸爬滚打几十年的老油条，一个个精得跟猴一样。
“刘书记，早就听说您是中央下来的理论专家，我们这帮大老粗，以后可得靠您指点迷津啊！”
说话的是财政局的朱昌盛局长，一个满脸横肉的胖子。他一边说着恭维话，一边给刘和平倒了满满一杯高度白酒，“这杯酒，是我们柳州人民的一点心意，您一定要赏脸！”
这是下马威。
这种场合，如果刘和平不喝，那是看不起基层同志，以后工作没法开展；如果喝了，醉态百出，那官威也就扫地了。
刘和平坐在主位上，看着那杯酒，没有动。
全场的空气仿佛凝固了。所有的筷子都停了下来，几十双眼睛盯着他。
刘和平慢慢地转动着手里的酒杯，脸上看不出喜怒。突然，他轻轻叹了口气。
“朱局长啊。”刘和平的声音不大，但在安静的包厢里显得格外清晰。
“哎，刘书记您吩咐。”朱昌盛脸上的肉抖了一下。
刘和平从上衣口袋里掏出一个红色的小本子，轻轻放在桌上。那个本子看起来很普通，封皮都有点磨损了。
他翻开本子，眉头微皱，像是在自言自语：“这次下来之前，中组部的李部长特意找我谈了话。他说，有些地方的吃喝风太盛，老百姓意见很大。让我到柳州后，要多看，多听，少动嘴。”
提到“中组部李部长”这几个字时，刘和平特意加重了语气，并且眼神若有若无地扫过在座的每一个人。
朱昌盛端酒的手僵在了半空中，额头上的冷汗瞬间就下来了。
“当然了，”刘和平话锋一转，脸上露出了一丝温和的笑容，“同志们的热情，我也是要尊重的，但这酒，咱们换个喝法。今天这桌饭，算我个人的，不走公账。酒，咱们点到为止。”
说完，他端起酒杯，轻轻抿了一口。
“好！刘书记讲原则！”旁边不知是谁带头喊了一声，紧接着掌声雷动。
朱昌盛如蒙大赦，赶紧把酒杯放下，一屁股坐在椅子上，感觉后背都湿透了。
那个红色的小本子里其实什么都没有，只记了几个刘和平在北京租房时的电话号码。但在那帮官员眼里，那就是一本随时能摘掉他们乌纱帽的“生死簿”。
这一仗，刘和平完胜。
但他知道，这只是开始。在柳州，真正说了算的，是那个没来参加接风宴的人——柳州市委书记，刘知炳。
刘知炳在柳州经营多年，根深蒂固，人称“柳州教父”。他的子女亲属遍布柳州各大赚钱的行当，黑白两道通吃。对于刘和平这个空降的副书记，刘知炳的态度很明确：冷处理，把你架空，让你当个泥菩萨。
刘和平分管的是文教、卫体和政法。看似权力不小，但这几个口的局长，都是刘知炳的心腹。
刘和平上任后的第一次市政府常务会议，就遭遇了软钉子。
会议定在上午九点。刘和平提前五分钟到了会议室，正襟危坐。
可是直到九点十分，会议室里还是稀稀拉拉几个人。那些局长们三三两两地在走廊里抽烟、聊天，完全没把这个副书记放在眼里。
九点十五分，朱昌盛夹着公文包，大摇大摆地走了进来，嘴里还叼着半截中华烟。
“哟，刘书记来这么早啊？”朱昌盛嬉皮笑脸地打了个招呼，拉开椅子就要坐。
“站住。”
刘和平低头看着文件，头都没抬，嘴里吐出两个字。
声音很冷，像冰碴子。
朱昌盛愣了一下：“刘书记？”
刘和平缓缓抬起头，那眼神，正是他在监狱里对着镜子练过无数遍的“死亡凝视”。他死死地盯着朱昌盛，足足盯了十秒钟。
这十秒钟里，朱昌盛脸上的笑容一点点消失，取而代之的是一种莫名的恐慌。
“几点开会？”刘和平问。
“九……九点。”
“现在几点？”
“九点十五……”
“啪！”
刘和平猛地一拍桌子，那动静如同惊雷，把朱昌盛吓得浑身一哆嗦，手里的公文包差点掉地上。
“身为党的干部，连最起码的时间观念都没有！你这是对组织的亵渎！是对全市人民的不负责任！”
刘和平站了起来，手指直指大门，“出去！写一份五千字的深刻检讨，明天早上交到我办公室！检讨不深刻，你就不用来上班了！”
整个会议室瞬间死一般的寂静。那些还在走廊里抽烟的局长们，听到这声怒吼，吓得烟都掉了，一个个赶紧溜进会议室，像小学生一样端端正正地坐好，大气都不敢出。
朱昌盛满脸通红，张了张嘴想反驳，但看着刘和平那副要吃人的样子，终究没敢出声，灰溜溜地走了。
从那天起，柳州官场流传开了一句话：别惹那个北京来的刘疯子，他真咬人。
这种立威带来的快感，让刘和平有些飘飘然。他开始沉迷于这种角色扮演中。他整顿市容，严查乱收费，甚至亲自上街指挥交通。
老百姓不知道他的底细，只看到一个敢骂贪官、敢办实事的副书记。于是，“刘青天”的名号开始在坊间流传。
但刘和平心里清楚，他和真正的权力中心之间，还隔着一座大山：刘知炳。
如果不搬开这座山，他的官瘾就永远只能过一半。
机会，很快就来了。
03
1995年的柳州，私家车还很少，马路上跑的大多是公车。
其中最显眼的，是一辆黑色的奥迪100，车牌号是“桂B·00001”。
这是刘知炳的专车，在柳州，这辆车就是特权的象征。它可以在人行道上横冲直撞，可以随意停在任何禁止停车的地方，交警见了都要敬礼，还要帮忙拦着其他车辆让行。
这天下午，正值下班高峰期。柳州最繁华的龙城路被堵得水泄不通。
一辆公交车坏在了路中间，后面的车排成了长龙，喇叭声震耳欲聋。老百姓骑着自行车，在缝隙里艰难地穿行，骂骂咧咧。
刘和平当时正带着几个干警在路边检查市容。他穿着那件洗得发白的旧西装，眉头紧锁，看着这混乱的场面。
就在这时，那辆著名的“桂B·00001”逆行着开了过来，为了抢道，直接把车头横在了人行道上，把一群刚放学的小学生逼到了墙角。
司机小赵摇下车窗，探出头，对着前面的公交车司机破口大骂：“瞎了你的眼！没看见市委的一号车吗？赶紧给老子让开！”
公交车司机一脸无奈：“兄弟，车坏了，动不了啊。”
“动不了就给我推开！误了书记的事，你担待得起吗？”小赵嚣张跋扈惯了，推门下车，指着公交车司机的鼻子就要动手。
周围的群众敢怒不敢言，只能在心里骂娘。
刘和平看着这一幕，体内的血液开始沸腾。
这是一种混合着正义感和表演欲的冲动。他知道，这是他登上神坛的绝佳机会，也是他职业生涯中最大的赌博。
如果赢了，他将彻底站稳脚跟；如果输了，刘知炳一根手指头就能碾死他。
赌不赌？
刘和平摸了摸口袋里的那个红本子，眼神变得狠厉起来。
既然演了，那就演个大的！
他大步流星地走了过去，身后跟着几个战战兢兢的交警。
“干什么！干什么！”刘和平一声断喝，推开了正要打人的小赵。
小赵正在气头上，回头一看，是个穿着旧西装的小个子，刚要骂，突然认出了这是那个有名的“刘疯子”。
但他并不怕。他是书记的人，打狗还得看主人呢。
“哟，刘副书记啊。”小赵阴阳怪气地说，“您来得正好，这帮刁民挡了路，您赶紧让人把路清开，书记还在饭店等着用车呢。”
“我问你，谁让你逆行的？谁让你把车停在人行道上的？”刘和平指着那辆奥迪，声音大得周围几百米都能听见。
“赶时间嘛，特事特办。”小赵满不在乎地掏出一根烟点上，“刘副书记，这点面子您不给？”
“给面子？”刘和平冷笑一声，“老百姓走的路你都敢堵，你还要什么面子！交警！”
旁边的交警队长哆哆嗦嗦地走上来：“刘……刘书记。”
“把这辆车的违章记录给我记下来！按最高格处罚！”
交警队长都要哭了，看看刘和平，又看看那辆奥迪车，手里的笔怎么也落不下去。这神仙打架，凡人遭殃啊。记了书记的车，他明天就得下岗。
“刘副书记，没必要吧？”小赵把烟头往地上一扔，脸色沉了下来，“这是刘知炳书记的车，全柳州都知道。您这么做，是不是太不给面子了？”
“刘知炳怎么了？刘知炳就能凌驾于法律之上吗？”刘和平彻底爆发了，他转身面对着围观的数百名群众，大声吼道，“王子犯法与庶民同罪！今天别说是市委书记的车，就是天王老子的车，违章了也得罚！”
人群中爆发出一阵叫好声。
小赵被这阵势吓住了，但嘴上还硬：“行，你牛。我看你怎么收场！”
“怎么收场？”刘和平眼神一凛，“我看这车牌挂在这也是丢人现眼，不如摘了！”
说着，他转身冲进路边的一家五金店。
几十秒钟后，当刘和平手里攥着一把明晃晃的螺丝刀冲出来时，所有人都惊呆了。
他真的要摘市委书记的车牌？
小赵这才慌了，冲上去想拦：“你干什么！你这是破坏公物！你疯了！”
“滚开！”刘和平一把推开小赵，那股子从监狱里练出来的狠劲儿把小赵震得倒退了好几步。
刘和平蹲在车前，把螺丝刀插进了车牌的螺丝孔里。
“嘎吱——”
第一颗螺丝松动了。
周围静得可怕，连呼吸声都能听见。大家瞪大了眼睛，看着这不可思议的一幕。
“嘎吱——”
第二颗。
就在这时，小赵手里的“大哥大”响了。
那刺耳的铃声在寂静的街道上显得格外惊心动魄。
小赵接起电话，脸色瞬间变得煞白，连连点头哈腰：“是……是……书记，被拦住了……是刘副书记……他在……他在摘您的车牌……”
电话那头沉默了几秒，然后传来一阵咆哮声，即便是没有开免提，站在旁边的人也能听到那愤怒的吼叫。
小赵挂了电话，脸上露出一丝狞笑，把电话递向正蹲在地上的刘和平：“刘副书记，上面的电话，让您接。”
刘和平的手停在了半空中。
那是权力的声音，是真正的审判。
接，就是正面宣战，可能当场粉身碎骨；不接，刚才的一切就成了笑话，他会沦为全柳州的笑柄。
汗水顺着刘和平的额头流进眼睛里，杀得生疼。
他看着面前那块只剩下一颗螺丝连着的铁皮，又看了看那部递过来的黑色大哥大，那是通往地狱还是天堂的开关？
周围几百双眼睛盯着他，有期待，有恐惧，也有等着看戏的戏谑。
刘和平慢慢地站了起来，手里紧紧攥着那把螺丝刀，指节发白。
他没有伸手去接电话。
热门跟贴