创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
婆婆刘桂芬被推进急诊室的那一刻，我的腿软得几乎站不住。
三年了，我每个月工资到手6000块，5000块雷打不动交给她。同事笑我傻，我妈心疼得直抹眼泪，老公在外地打工，电话里除了叹气就是沉默。
我以为这辈子就这样了，省吃俭用熬到头，最后落得个"扶弟魔"、"愚孝媳妇"的名声。
可当婆婆从昏迷中醒来，颤抖着从枕头底下摸出一个牛皮纸袋，用尽全身力气塞到我手里时，我整个人都愣住了。
袋子里是一本存折，还有一封信。
存折上的数字，让我的眼泪瞬间夺眶而出……
2019年腊月二十三，我嫁进了陈家。
那天下着小雪，陈志强租了一辆扎着红花的面包车来接我。车子沿着坑坑洼洼的乡村公路颠簸了两个多小时，终于停在一座灰扑扑的砖瓦房前。
房子不大，三间正房带一个小院，院墙是用红砖垒的，有些地方已经开始剥落。门口的对联是新贴的，红纸在雪花中显得格外鲜艳。
"妈，晓雨来了！"陈志强扶着我下车，朝屋里喊了一声。
一个穿着藏青色棉袄的中年妇女从厨房里走出来，手里还攥着一把葱。她个子不高，头发梳得一丝不苟，眼角已经有了深深的皱纹，但眼神却格外精明。
这就是我的婆婆，刘桂芬。
"来了啊。"她上下打量了我一眼，语气说不上热情，也说不上冷淡，"外面冷，先进屋。"
我跟在她身后进了堂屋。屋里生着一个小煤炉，烧得通红，暖意融融。但不知为什么，我总觉得有一股说不出的压抑感。
婚礼很简单，就是在院子里摆了十几桌酒席，请了村里的亲戚邻居吃顿饭。没有婚纱，没有戒指，甚至连婚车都是借的。陈志强说，等他在外面多挣点钱，一定给我补办一个像样的婚礼。
我笑着说没关系，心里却有些酸涩。
我家条件也不好，爸妈都是农民，我能读到大专毕业已经是全村的骄傲。毕业后我进了县城一家小公司做文员，月薪三千五，勉强够自己花销。认识陈志强是通过相亲，他比我大四岁，在省城的建筑工地做技术员，一个月能挣六七千。
"志强这孩子老实，人品没问题。"媒人是这么说的，"就是家里穷了点，他爸走得早，全靠他妈一个人拉扯大的。"
我见过陈志强几次，他话不多，但看我的眼神很真诚。我想，穷点怕什么，两个人一起努力，日子总会好起来的。
结婚后，陈志强在家待了不到一周就走了。省城那边工地开工早，他得赶回去。临走前，他把我叫到一边，塞给我一张银行卡。
"这里面有两万块，是我这两年攒的。"他说，"你先拿着，妈那边要是需要什么，你就看着办。"
我点点头，心里暖暖的。
谁知道，这份温暖很快就被现实冲得七零八落。
婚后第一个月，婆婆就给我来了个下马威。
那天我正在房间里收拾东西，她推门进来，手里拿着一个记账本。
"晓雨，我跟你说个事儿。"她在床边坐下，翻开本子，"志强不在家，这个家就得咱俩撑着。我算了一下，每个月的开销大概要这个数。"
她用手指点着本子上的数字：电费、水费、煤气费、买菜钱、人情往来……零零总总加起来，一个月至少要两千块。
"妈，我知道了。"我说，"这些钱我来出。"
婆婆却摇了摇头："不光是这些。志强他爸走得早，当年治病欠了不少外债，到现在还有三万多没还清。志强在外面挣钱也不容易，我寻思着，你能不能每个月多贴补点家里？"
我一愣："妈，您的意思是……"
"我也不多要。"婆婆看着我，眼神平静得让人捉摸不透，"你一个月挣多少？"
"三千五。"
"那你给家里两千五，剩下的你自己留着。"
我张了张嘴，想说点什么，却又咽了回去。两千五，几乎是我工资的大半。但我转念一想，公婆把儿子养大不容易，现在儿子结婚了，媳妇帮衬点家里也是应该的。
"行，我听您的。"我点了点头。
婆婆脸上终于露出一丝笑意："晓雨，你是个好孩子，不会吃亏的。"
我以为这就完了。结果一个月后，婆婆又找到我。
"晓雨，我跟你商量个事儿。"她说，"村东头的老李家盖房子，找咱家借了五千块，说好三个月还。可我手头紧，你能不能先垫上？"
我愣了一下："妈，我这个月的钱已经给您了，手里就剩几百块……"
"我知道。"婆婆叹了口气，"可这钱借出去了总得要回来不是？你先垫着，回头老李家还了，我再给你。"
我没办法，只好把陈志强留给我的那张卡里的钱取出来五千，给了婆婆。
后来我才知道，这笔钱根本没借给什么老李家，而是婆婆自己留着了。
这样的事情，在接下来的日子里反复上演。
今天是村里谁家孩子升学要随份子，明天是亲戚来借钱急用，后天又是家里哪儿坏了要修……三个月下来，陈志强给我的两万块花了个精光，我自己的工资更是一分都没剩下。
我开始怀疑，婆婆是不是故意在为难我。
有一次我实在忍不住，给陈志强打电话诉苦。电话那头沉默了很久，他才闷声说："晓雨，你别多想。我妈这人就这样，嘴硬心软。她一个人把我拉扯大，吃了很多苦，对钱看得比较重。你多担待点。"
"可是……"
"我知道你委屈。"他打断我，"等我下次回去，我跟她说。"
然而他下次回来，已经是半年以后。而在这半年里，我几乎成了婆婆的提款机。
我渐渐发现，婆婆对钱有一种近乎病态的执着。她自己一分钱舍不得花，穿的衣服都是补丁摞补丁，吃的饭菜永远是最便宜的青菜萝卜。可但凡有人上门借钱，或者村里有红白喜事要随份子，她出手永远比谁都大方。
"妈，咱家也不宽裕，这些钱真的有必要出吗？"我忍不住问她。
婆婆瞪了我一眼："你懂什么！人活在世上，不能光顾着自己。今天你帮了人家，明天人家才会帮你。这叫人情往来，你们年轻人不懂。"
我无言以对。
更让我崩溃的是，婆婆开始插手我和陈志强之间的事情。
"志强这个月寄回来多少钱？"她问我。
"五千。"
"都给我。"她伸出手，"我来保管。你们年轻人不会攒钱，有一个花俩，到头来什么都剩不下。"
我愕然："妈，这钱是志强让我留着备用的……"
"备什么用？"婆婆脸一沉，"你一个女人家，要那么多钱干什么？是不是想留着给你娘家？我告诉你，嫁过来了就是陈家的人，别整天惦记着那边！"
我的脸一下子红了，不是羞的，是气的。
那天晚上，我躲在被子里哭了很久。我开始后悔这桩婚事。
2020年春天，我换了工作。
原来那家小公司效益不好，我通过朋友介绍，跳槽到县城一家更大的企业做行政，月薪涨到了六千。
拿到第一个月工资的那天，我高兴了一整天。我想着，这下终于可以宽裕一点了，也许能攒点钱，将来给自己和志强买个小房子。
可我还没高兴多久，婆婆就找上门来了。
"晓雨，我听说你涨工资了？"她坐在我对面，眼睛里闪着精光。
"嗯，涨到六千了。"我有些警觉。
"那正好。"婆婆笑了，"以后你每个月给家里五千，剩下一千你自己留着。"
我瞪大了眼睛："妈，五千？那我每个月就剩一千块，吃饭都不够……"
"怎么不够？你在家吃住都不要钱，一千块还不够你花的？"婆婆的语气不容置疑，"再说了，志强在外面挣的钱我又不动，都给你们攒着呢。你这点工资，就当补贴家用了。"
我气得浑身发抖，却不知道该怎么反驳。
从那以后，我的工资就变成了这样一个固定的模式：月初发工资，拿到手先给婆婆五千，剩下的一千块我自己留着。
可一千块能干什么？我买不起新衣服，舍不得吃顿好的，就连逢年过节回娘家看看父母，都拿不出像样的礼物。
我妈每次见到我，都心疼得直掉眼泪。
"闺女啊，你图什么？"她拉着我的手，声音哽咽，"你婆婆也太过分了，怎么能这样对你？"
"妈，没事的。"我强撑着笑容，"志强在外面挣钱不容易，我多帮衬点家里是应该的。"
"可你不能把自己累垮啊！"我妈急了，"你看看你，瘦成什么样了？这样的日子，还有什么奔头？"
我沉默着，没有回答。
我不是没想过反抗。我给陈志强打过电话，诉说过委屈。他每次都说会跟他妈谈，可每次谈完都没有任何改变。时间久了，我也懒得说了。
有时候我会想，也许婆婆说得对。嫁进陈家，就是陈家的人。媳妇孝顺公婆，天经地义。再苦再累，忍一忍就过去了。
就这样，我咬着牙熬了三年。
三年里，我没买过一件超过一百块的衣服，没吃过一顿超过三十块的饭，没给自己添置过任何化妆品或首饰。我变得越来越省，省到同事都看不下去。
"林晓雨，你家是有什么困难吗？"同事小王忍不住问我，"你每天都带饭，中午从来不跟我们一起叫外卖，是不是手头紧啊？"
我笑着摇头："没有，我就是不爱吃外面的东西。"
小王将信将疑地看着我，欲言又止。
我知道她想说什么。办公室里谁都清楚，我每个月工资一发，转头就给婆婆打过去一大半。有人说我傻，有人说我被婆婆PUA了，还有人说我老公是妈宝男，护不住媳妇。
我听了只是笑笑，从不解释。
因为我自己也不知道，这样的日子到底是为了什么。
转折发生在2023年的秋天。
那是十月的一个傍晚，我下班回到家，发现婆婆蹲在院子里择菜。天色已经暗了，她却没开灯，就着最后一点余晖忙活着。
"妈，怎么不开灯？"我走过去，"小心看不见弄伤手。"
婆婆抬起头，我看到她的脸色有些苍白，额头上沁着细密的汗珠。
"没事，省点电。"她摆摆手，"你回来了啊，锅里给你留了饭。"
我总觉得哪里不对劲。婆婆虽然抠门，但精神头一向很足。今天怎么看着蔫蔫的？
"妈，您是不是哪里不舒服？"我走到她身边，蹲下来仔细看她的脸。
"没有，就是有点累。"她避开我的目光，"你快去吃饭吧，别管我。"
我没动。我注意到她的手一直在发抖，择菜的动作也比平时慢了很多。
"妈，您今天是不是没吃东西？"我问。
婆婆沉默了一会儿，才低声说："吃了，早上吃了点馒头。"
"那中午呢？下午呢？"
她没回答。
我的心猛地揪了一下。我一把夺过她手里的菜，硬拉着她进了屋。打开灯一看，她的脸白得像纸一样，嘴唇都没什么血色。
"妈，您到底怎么了？"我急了，"不舒服就得说啊，不能硬扛着！"
婆婆被我扶着坐在椅子上，好半天才说："晓雨，我没事……就是这两天胃有点不舒服，吃不下东西。"
"那得去医院看看！"我说着就要去拿她的外套。
"别！"婆婆一把拉住我，"去什么医院，小题大做。吃点药就好了，别花那冤枉钱。"
我看着她，心里五味杂陈。
这三年来，婆婆虽然对我抠得要命，但对她自己更抠。她身上的衣服洗得发白，舍不得换新的；生病了就硬扛着，能不吃药就不吃药；一日三餐能省则省，有时候就啃个冷馒头对付过去。
我突然有点心酸。
"妈，您等着。"我转身进了厨房。
二十分钟后，我端着一碗热气腾腾的面条出来。里面卧着一个荷包蛋，撒着葱花，香气扑鼻。
"先把这个吃了。"我把碗放在婆婆面前，"胃不舒服不能空着，吃点热乎的垫垫。"
婆婆愣愣地看着面条，又看看我，眼眶突然红了。
"晓雨……"她张了张嘴，想说什么，却又咽了回去。
"妈，您快吃吧，凉了就不好吃了。"我在她对面坐下，"明天我请个假，带您去医院检查一下。您要是不去，我就给志强打电话，让他回来。"
婆婆没再拒绝。
她低下头，一口一口吃着面条。我看到有什么东西滴进了碗里，晶莹剔透。
第二天一早，我带婆婆去了县医院。
挂号、检查、抽血、B超……一套流程下来，已经快中午了。婆婆坐在候诊区的椅子上，脸上满是不安。
"花这么多钱，检查来检查去的，都是些什么名堂。"她嘟囔着，"我说了没大事，你非要来。"
我没吭声，心里却越来越沉。刚才做B超的时候，医生的表情很严肃，让我们等结果出来去找消化内科的主任。
下午两点，所有检查结果都出来了。我拿着一沓报告单去找主任，心跳得厉害。
主任是个五十多岁的中年男人，戴着眼镜，看起来很稳重。他仔细翻看了每一张报告单，然后抬起头看着我。
"病人是你什么人？"
"是我婆婆。"
"她本人呢？"
"在外面等着。您先告诉我结果吧，我心里好有个底。"
主任沉默了一会儿，把报告单递给我："胃溃疡，而且已经出现了穿孔的迹象。必须马上住院，尽快手术。"
我的脑子嗡的一声。
"严重吗？"我颤声问。
"还好发现得及时。"主任说，"但手术费用加上后期治疗，大概需要准备五到八万。"
五到八万。
我攥紧了手里的报告单，指节发白。
我每个月只有一千块零花钱，三年下来，满打满算也就攒了不到两万块。剩下的钱，从哪里来？
"好的，我知道了。"我强撑着镇定，"我这就去办住院手续。"
走出诊室，我靠在走廊的墙上，大口喘着气。脑子里乱成一团。
给陈志强打电话，他在工地上忙，接了电话就说让我先垫着，他尽快把钱打过来。
给我妈打电话，她二话没说，让我爸从镇上信用社取了一万块，说明天就给我送过来。
我站在医院的走廊里，眼泪终于忍不住滑了下来。
住院手续办好，婆婆被安排进了消化内科的一间三人病房。
她躺在病床上，脸色蜡黄，整个人像是一下子老了十岁。看到我红着眼睛走进来，她有些慌张。
"晓雨，怎么了？是不是检查结果不好？"
我摇摇头，坐在床边握住她的手："妈，没什么大事，就是胃有点毛病，需要住几天院观察一下。"
"住院？"婆婆一下子坐了起来，"住什么院！我好好的，用不着花那冤枉钱！"
我用力按住她的肩膀，不让她下床："妈，您听我说。医生说了，您这个病必须治，不能拖。钱的事您别管，我和志强会想办法的。"
"可是……"
"没有可是。"我打断她，声音比自己想象的要坚定，"这三年，您把钱看得比命重。可在我眼里，您的命比什么都重要。"
婆婆呆呆地看着我，嘴唇颤抖着，却一个字都说不出来。
接下来的几天，我请了假，寸步不离地在医院陪护。白天给她打饭、喂药、擦身子，晚上就在旁边的陪护床上眯一会儿。
陈志强在电话里急得要命，说要请假回来。我说不用，你在那边好好挣钱，这边有我呢。
我妈来了一趟，拉着我的手看了又看，心疼得直掉眼泪。她偷偷塞给我五千块，说是她和我爸这些年攒的私房钱，让我拿着应急。
"妈，我不能要……"我想推回去。
"拿着！"我妈瞪了我一眼，"你别傻了。这些年你给婆家贴补了多少？你自己心里没数吗？妈不能眼睁睁看着你累垮。"
我没再说话，把钱收了起来。心里却像压了一块大石头，沉甸甸的。
手术安排在入院后的第五天。那天早上，婆婆被推进手术室之前，突然拉住我的手。
"晓雨……"她看着我，眼眶红红的，"对不起。"
我愣了一下："妈，您说什么呢？"
"这些年，委屈你了。"她的声音很轻，像是用尽了全身的力气，"你是个好孩子……比我想的还要好……"
我的眼泪一下子涌了出来："妈，您别说了。好好做手术，咱们还有很多日子呢。"
手术室的门关上了。我站在门外，泪流满面。
三个小时后，手术室的灯灭了。医生出来告诉我，手术很成功，没有大碍。
我蹲在地上，捂着脸哭得不能自已。
婆婆在医院住了半个月，终于可以出院了。
那天我去办出院手续，结账的时候，护士递给我一张清单。我看了一眼数字，愣住了。
总费用：六万三千四百二十七元。已付清。
已付清？
"你们是不是搞错了？"我问护士，"这钱还没交呢，怎么就显示付清了？"
护士看了看电脑，说："没错啊，昨天下午有人来把账都结了。"
我一头雾水，拿着清单回到病房。婆婆正在收拾东西，看到我进来，神色有些躲闪。
"妈，医药费是谁给交的？"我问。
婆婆没回答，低着头继续叠衣服。
"妈？"我走到她面前，发现她的眼眶红红的。
她终于停下了手里的动作，从枕头底下摸出一个牛皮纸袋，颤巍巍地递给我。
"晓雨，这是我的命。"她说，"现在，交给你了。"
我接过袋子，打开一看——
里面是一本存折。
封面已经有些旧了，边角磨得发白。我翻开第一页，看到上面的名字是"刘桂芬"。
然后，我看到了存折里的数字。
余额：四十万三千二百元。
我的手开始发抖。
"妈，这是……"我的声音哑得几乎说不出话。
婆婆抬起头，看着我，眼泪顺着脸上的皱纹滑落下来。
"晓雨，这些年你给我的钱……我一分都没花……"
我彻底愣在原地，大脑一片空白。
存折下面还压着一封信。我展开看了第一行，眼泪瞬间决堤——
热门跟贴