创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"妈，让爷爷走吧，他又不是没地方去。"
"梅梅，爸知道你还在怨我，但两个儿子真的不要我了..."
"爸，家里挤，您老待着也不舒服，多去楼下广场走走。"
女儿转身进了卧室，留下王建国站在客厅。
拐杖敲击地面的声音格外刺耳，他盯着紧闭的房门，突然想起30年前，也是这个女儿，也是一扇关上的门。
手中的拐杖滑落，砸在脚面上，他却浑然不觉。
01
2024年3月15日，晚上七点半。
王建国拖着行李箱，站在女儿家门口。
门铃响了三次，才听到里面有动静。
门开了，女儿王梅愣了两秒，脸上闪过一丝复杂的表情。
"爸，您怎么来了？"
语气很平淡，像是在问"今天天气怎么样"。
"梅梅，我...我来看看你。"王建国握紧了拐杖。
女婿张伟坐在沙发上看手机，抬头点了点头，算是打招呼。12岁的外孙小宇看了爷爷一眼，转身进了房间，砰的一声关上门。
"进来吧。"王梅侧身让开。
行李箱的轮子在地板上发出咕噜咕噜的声音，王建国拖着它走进客厅。
房子不大，两室一厅，客厅摆满了东西。沙发旁边堆着外孙的书包和球鞋，茶几上是张伟的烟灰缸和手机，阳台上晾着衣服。
"您先坐。"王梅倒了杯水递过来。
王建国接过水杯，手在微微发抖。
"爸，您住这间。"王梅推开一扇门。
那是个小房间，只有一张单人床，窗户对着天井，光线昏暗。衣柜里堆满了旧物，勉强清出一个角落。
"行，挺好的。"王建国点点头。
"您先收拾一下，马上开饭。"
晚饭是三菜一汤，普通的家常菜。
一家四口坐在餐桌前，没人说话，只有碗筷碰撞的声音。
张伟吃得很快，十分钟就放下筷子，拿起手机开始刷。
外孙小宇扒拉两口饭："妈，我吃饱了。"
"作业写完了？"
"写完了。"
小宇端着碗进了房间。
王建国夹了块肉放进嘴里，却怎么也咽不下去。
他想说点什么，张了几次嘴，又闭上了。
饭后，王梅收拾碗筷。
王建国站起来想帮忙，她说："您歇着吧。"
厨房里传来哗啦啦的水声。
王建国坐在沙发上，张伟在旁边刷手机，两人之间隔着一米的距离，却像隔着一堵墙。
王梅从厨房出来，擦着手。
"爸。"
"嗯？"王建国连忙抬头。
"家里挤，您老待着也不舒服，多去楼下广场走走。"
王建国愣住了："梅梅，我才刚来..."
"我知道，但家里确实小，您别闷坏了。"
张伟在一旁接话："对，楼下广场挺热闹的，很多老人在那儿下棋跳舞。"
王建国看着女儿，想从她脸上看出点什么，但王梅的表情很平静，就像在说一件再正常不过的事。
"那...那我明天去看看。"
"嗯，您早点休息。"
王梅转身进了卧室。
客厅里只剩下王建国和张伟。
张伟打了个哈欠："爸，我也睡了，您也早点休息。"
王建国一个人坐在沙发上。
电视没开，客厅很安静，只有时钟滴答滴答的声音。
他看着紧闭的两扇房门，突然觉得这个家很陌生。
回到小房间，躺在床上。
天井里传来别人家的说笑声，很热闹。隔壁客厅的电视声音很清晰，是个综艺节目，不时传来笑声。
王建国盯着天花板，一夜没睡。
他想不通，女儿为什么对他这么冷淡。
02
王建国记得很清楚，一年前，老伴突然去世那天。
凌晨三点，老伴心脏病突发，救护车赶到时，已经晚了。
王建国抱着她，手脚冰凉。
"老王，别这样..."大儿子王强拉着他。
"妈..."二儿子王伟红着眼睛。
女儿王梅站在病床边，没有哭，只是看着母亲，一句话也没说。
办完丧事，王建国一下子老了十岁。
腿脚越来越不好，走路离不开拐杖。一个人在家，经常忘记吃饭，忘记吃药。
王强来看他："爸，一个人不行，跟我回去住吧。"
王建国点点头。
搬进大儿子家的头三个月，还算正常。
儿媳李娟做饭洗衣，表面上很周到。两个孙子周末来看他，叫他"爷爷好"。
王建国觉得挺满足的。
但三个月后，氛围开始变了。
李娟做饭不再叫他，只是在厨房喊一声"开饭了"，然后自己先吃。
王建国出来时，桌上已经摆好了碗筷，但没有人等他。
孙子来了也不进他房间，在客厅玩会儿手机就走。
王强下班回来，直接进卧室，很少出来。
有天早晨，王建国起来上厕所，路过厨房，听到李娟在打电话。
"你爸在咱家住多久啊？"
"妈，您小声点..."王强的声音。
"小声什么？家里到处都是老人味儿，窗户开着都散不掉。"
"再说吧..."
"再说什么说？你弟那边两室一厅都比咱宽敞，凭什么让咱们养？"
王建国站在厕所门口，手抓着门把手，一动不动。
之后的日子越来越难熬。
电视遥控器找不到了，他问李娟，李娟说："放茶几上了啊，您自己找找。"
卫生间的毛巾架空出来，他的毛巾被挂在门后的挂钩上。
餐桌上他的碗筷被换成了旧的，有个缺口的那种。
王建国什么都看在眼里，但不说。
直到有一天，李娟直接开口了。
"爸，要不您去老二家住一阵？换换环境，对身体好。"
"这..."王建国握紧拐杖。
"您看，老二家也两室一厅，您住那边也一样。而且老二媳妇手艺好，您能换换口味。"
王强在一旁沉默着，没反对，也没说留。
王建国明白了。
他收拾东西，去了二儿子王伟家。
王伟家确实是两室一厅，但更局促。
二儿媳赵敏开门看到他，脸色就不好看。
"爸来了？"
"老二，我..."
"进来吧。"王伟接过行李箱。
"您住客厅沙发吧，两个房间都有人住。"赵敏说。
"那孩子写作业..."王建国想说点什么。
"没事，孩子在房间里写，客厅您住。"
晚上，王建国躺在沙发上。
客厅灯关了，但对面的卧室门缝里透出光，能听到赵敏和王伟说话的声音。
"你哥真是的，自己不愿意养，把老人推给咱们。"
"小声点..."
"小声什么？你爸这一住，还不知道住到什么时候。"
"那能怎么办？"
"怎么办？轮着来呗，凭什么让咱们一直养？"
王建国闭上眼睛，假装睡着了。
住了不到一个月，赵敏开始明示暗示。
"爸，孩子最近成绩下降了，老师说家里环境影响学习。"
"我...我会注意的。"
"您看大哥家三室一厅，多宽敞，您住那边不是更舒服？"
王建国听出来了。
他给王强打电话，王强说："爸，我这边媳妇意见也很大。"
"那我..."
"要不您再等等？过阵子我跟她商量商量。"
挂了电话，王建国知道，不会有结果。
又过了几天，王建国听到王伟打电话。
"哥，轮也该轮到你了吧？"
"我这边媳妇意见大得很。"
"那我媳妇就没意见？爸都在我这儿住一个月了。"
"再说吧..."
"你别再说了，明天你就来接。"
砰，电话挂了。
第二天，王强没来。
第三天，也没来。
王建国夹在中间，进退两难。
晚上躺在沙发上，他想起了女儿。
王梅。
他已经很久没联系过她了。
03
王建国记得，女儿出生那天，他很失望。
老婆躺在产床上，护士抱着孩子出来："恭喜，是个女儿。"
王建国没接，转身就走。
老婆在后面喊："老王..."
他没回头。
那是1986年，王建国32岁，已经有了两个儿子。
大儿子王强5岁，二儿子王伟3岁。
本来想要第三个儿子的，结果又是个女儿。
"唉，又是个丫头。"王建国叹气。
老婆说："女儿也好，贴心。"
"贴心有什么用？女儿是要嫁出去的。"
王梅小时候很乖，话不多，总是一个人玩。
两个哥哥上重点小学，王建国托了关系找了人，花了不少钱。
王梅到了上学年龄，老婆说："梅梅也该上学了。"
"家门口的学校不就行了？女孩子不用读太好的学校。"
"可是..."
"没什么可是，就这么定了。"
王梅在家门口的普通小学上学。
哥哥们有新书包新文具，她用的都是哥哥们剩下的。
哥哥们要什么买什么，游戏机、电脑、名牌鞋。
王梅想要个洋娃娃："爸，我想要那个娃娃。"
"女孩子要那些干什么？浪费钱。"
王梅低下头，不说话了。
过年的时候，哥哥们的压岁钱是五百、一千。
王梅的是一百块。
新衣服,哥哥们每人两套，王梅一套。
王梅15岁那年，美术老师跟王建国说："王梅很有天赋，可以送她去专业培训。"
王梅站在一旁，眼睛亮亮的。
"学那个干什么？"王建国皱眉，"女孩子读完高中嫁人就行了。"
"可是爸..."
"没什么可是，不学。"
回家的路上，王梅一句话也没说。
王建国觉得自己没做错，两个儿子的兴趣班报满了，钢琴、书法、英语、奥数，每个月光补课费就得几千块。
女儿就不用花那么多钱了。
家族聚会的时候，王梅总是在厨房帮忙。
洗菜、切菜、端菜、洗碗。
哥哥们和亲戚们在客厅聊天看电视。
王建国逢人就说："我两个儿子可出息了，一个考上重点高中，一个也差不多。"
从来不提女儿。
有次三姑问："梅梅呢？学习怎么样？"
"还行吧，女孩子嘛。"王建国笑笑，然后继续说儿子的事。
王梅站在厨房门口，低头洗着碗。
2005年，王强结婚。
五星级酒店，三十桌，豪车队伍绕了半个城。
王建国给了20万彩礼，买了一套房，装修好的。
2007年，王伟结婚。
也是大排场，酒店、车队、钻戒。
王建国又是20万彩礼，又是一套房。
2008年，王梅结婚。
社区礼堂，八桌，车是借来的。
王建国给了5万块："你是女儿，嫁出去就是别人家的人，不用给太多。"
王梅没说话。
结婚前一天晚上，王梅来找他。
"爸，我..."
王建国打断她："好好过日子，别给娘家丢脸。"
王梅欲言又止，最后什么都没说，转身离开。
婚后，王梅很少回来。
逢年过节匆匆露个面就走，和两个哥哥几乎不说话。
每次王建国问："过得怎么样？"
"挺好的。"
然后就没话了。
王建国从不觉得有问题。
"女儿嫁出去就是别人家的人，儿子才是养老的。"他常这么说。
老婆生前常劝他："你对梅梅太狠了。"
"狠什么狠？该管吃管喝的都管了，还想怎么样？"
老婆摇摇头，不再说了。
王建国觉得自己是个好父亲。
两个儿子有出息，有房有车有工作。
女儿嫁人了，有自己的家。
他辛苦一辈子，都是为了孩子。
他从没想过，有一天，两个儿子会不要他。
04
在女儿家的第二天早晨，王建国六点就醒了。
他躺在床上，不敢出声，怕吵醒别人。
七点半，客厅传来动静。
王建国穿好衣服，拄着拐杖出去。
王梅在厨房热牛奶，张伟在卫生间洗漱，小宇背着书包准备出门。
"爸，起来了？"王梅看他一眼。
"嗯。"
"早饭我从外面买的，您吃这个包子。"
桌上放着两个包子和一碗粥。
张伟和小宇吃得很快，十分钟就出门了。
王梅收拾碗筷："爸，我也要上班了，您在家待着，或者去楼下走走。"
"我...我能帮你做点什么吗？"
"不用，您歇着就行。"
王梅拿起包，出门了。
咔嚓，门关上。
王建国一个人坐在客厅里。
电视没开，很安静，只有时钟的滴答声。
他看着空荡荡的房子，突然觉得很冷清。
九点多，王建国下楼去了广场。
小区广场不大，有几张长椅,几棵树。
有老人在下棋，有人在跳广场舞，有爷爷奶奶带着孙子孙女玩。
王建国找了张长椅坐下。
一坐就是一上午。
中午回家，家里没人。
冰箱上贴着便签："剩饭在冰箱，微波炉热一下。"
王建国打开冰箱，拿出碗。
一个人坐在餐桌前，吃着昨晚的剩菜。
很安静。
下午，他又去了广场。
太阳很晒，他找了个阴凉处。
看着别人家的老人被儿女围绕，孙子孙女撒娇，他心里发酸。
想给大儿子打电话，号码拨出去一半，又挂断了。
想给二儿子打电话，也挂断了。
他知道，打了也没用。
晚上六点多，王建国回家。
王梅在厨房做饭，张伟在沙发上看手机，小宇在房间里。
"爸，回来了？"王梅头也不回。
"嗯。"
晚饭还是沉默。
王建国想说点什么活跃气氛："小宇，最近学习怎么样？"
小宇低头扒饭："还行。"
"有什么不懂的可以问爷爷，爷爷年轻时数学可好了。"
"我有老师。"小宇说。
气氛更尴尬了。
"梅梅，你工作累不累？"王建国转向女儿。
"还好。"
然后又是沉默。
这样的日子持续了好几天。
王建国每天早晨起来，吃完早饭就去广场。
中午回来，一个人吃饭。
下午继续去广场。
晚上回来，一家人沉默地吃饭。
第五天，王建国想帮女儿做点什么。
看王梅在洗碗，他走过去："我来吧。"
"不用，您歇着。"王梅的语气很平静，但有距离。
"我想拖拖地..."
"您别动，地滑，摔了怎么办？"
王建国站在一旁，手足无措。
他想跟外孙说话，小宇戴着耳机，根本不理他。
第六天下午，在广场上。
王建国坐在长椅上发呆。
一个老太太走过来："老王？"
王建国抬头，是以前的邻居李婶。
"李婶。"
"好久不见了，你怎么在这儿？"
"在...在女儿这边住。"
"哦。"李婶点点头，看出他脸色不好，"那挺好的。"
"是啊。"王建国勉强笑笑。
李婶看出他不想多说，也没再问："那我先走了，你多保重。"
"您也是。"
李婶走了几步，又回头看了他一眼，叹了口气。
王建国低下头，盯着地面。
他想不通，为什么会变成这样。
第六天晚上，王建国躺在床上。
客厅传来电话铃声。
是王梅在接电话，声音很大。
"哥，我也不容易啊。"
"您儿子，您不管谁管？"
"当初您们拿了那么多，现在连老人都不管？"
"行行行，您别给我打电话了。"
砰，电话挂断了。
王建国听得清清楚楚。
他躺在床上，睁着眼睛。
女儿为什么对我这么冷淡？
两个儿子为什么都不要我？
我做错了什么？
第七天，王建国一整天都没去广场。
他坐在房间里，盯着墙壁。
脑子里乱糟糟的。
想起老婆去世前说的话："老王，你对梅梅太狠了，以后会后悔的。"
当时他没在意。
现在想起来，心里发慌。
晚上，王梅加班回来很晚。
都九点了。
王建国没有像往常一样躲在房间里，而是坐在客厅等她。
只开了一盏灯，昏黄的光线下，父女对坐。
王建国握着拐杖，手心全是汗。
"梅梅。"
"嗯？"王梅放下包，在沙发上坐下。
"这些天我一直在想..."王建国顿了顿，"你为什么对我这么冷淡？"
王梅抬起头，看着他。
客厅很安静，只有冰箱压缩机的嗡嗡声。
"爸。"王梅的声音很轻，"您还记得30年前的事吗？"
"什么事？"王建国一头雾水。
王梅的眼中有泪光闪动。
"您真的什么都不记得了。"她苦笑，"还是说，您从来就没放在心上过？"
"梅梅，你到底想说什么？"王建国慌了。
王梅深吸一口气，直直地看着父亲。
"爸，有些账，我们该算一算了。"
王建国的脸色瞬间煞白，嘴唇哆嗦着，说不出一个字，手死死抓住椅子扶手，指节发白，额头上渗出细密的冷汗。
热门跟贴