翻到早年刘亦菲的旧片段时，总觉她像春日刚抽芽的水杉——清清爽爽戳在光影里，没有半分刻意的雕琢。那时候的她，肩颈线条舒展得恰到好处，背挺直着却不僵硬，连笑起来时下颌线的弧度都带着未被打扰的柔。旁人常说“亭亭玉立”四字为她量身，但只有看过她早年站在舞台侧幕的模样才懂：那不是刻意摆的姿态，是她本身的舒展感——风掠过发梢时，发丝晃得轻缓，眉眼间的清透像浸了晨露的白梅，连站在人群里都像一株独立的竹，挺拔又干净。