2017年上海徐汇区法院的一场遗产官司，让淡出公众视野的演员翟乃社重回热议中心。争议的焦点并非他曾演活《水浒传》里的青面兽杨志，也不是他成为首位被斯皮尔伯格选中的中国演员，而是他死后，亲生女儿与曾“离婚不离家”的伴侣王丽波对房产的争夺——前者以法定继承为由索要父亲名下的半套房产，后者以多年照料抗辩，最终因案件性质认定驳回诉求，却让这位“硬汉演员”背后的家庭遗憾彻底暴露。
1977年的青岛崂山交通队，21岁的翟乃社正钻在汽车底盘下拧螺丝，满手黑油混着汗水往下淌。没人想到，这个初中毕业就修车的青年，会被来选角的上影厂导演鲁韧一眼相中：一米八的身板、浓眉大眼，天生带着正派角色的硬朗感。鲁韧回沪后硬是打报告，把他送进北京电影学院，两年后翟乃社成了上影厂的正式演员。
事业上的“拼”是刻进骨里的。拍《冰河死亡线》时，零下三十度的气温冻硬了河面，工作人员凿开冰洞，他二话不说跳下去——第一次因摄影机冻坏重来，上岸时四肢僵直，泡了半小时热水才缓过来；《夜半歌声》的三伏天，他裹着三层棉袄拍冬天戏份，脸上厚粉底盖不住汗，被绑在水车轮子上头朝下转了一整天，收工时连站都站不稳；《密探》里脚被消防龙头砸成粉碎性骨折，剧组让休息，他说“两天就行”，拄着拐就回了片场。这些拼命换来了“中国高仓健”的赞誉，也让他拿遍了国务院特殊津贴、上影厂一级演员等荣誉，却耗空了家庭的温度。
翟乃社的婚姻里，“缺席”是常态。第一段婚姻的妻子李珊是上影厂剪辑师，两人经人介绍结婚生女后，翟乃社常年在外拍戏，六年只回两次家，加起来不到二十天。女儿发烧想找爸爸，李珊打电话到剧组，却被他劈头骂“正在拍戏，你不懂事”。离婚后女儿跟着妈妈，翟乃社按时打抚养费，却在孩子心里成了“模糊的影子”。
后来他遇见哈尔滨话剧团演员王丽波，两人都经历过失败婚姻，2002年各出一半钱在上海松江买了房，产权各占一半。2009年两人办了离婚手续，却没分房产，王丽波也没搬走——继续照顾翟乃社的日常，没人知道离婚原因是避债、房产税还是感情未断，只知道这段“离婚不离家”的日子，成了翟乃社晚年唯一的依靠。
2011年，翟乃社体检查出肝炎，很快恶化成肝癌。三年里他做了九次手术，从一米八、一百八十斤的壮汉瘦成七十多斤的骨架。陪在身边端屎端尿的，是法律上已不是妻子的王丽波；远在国外留学的亲生女儿，三年没回过一次家。直到翟乃社弥留之际，女儿才匆匆赶来，却没来得及说上几句。
2014年9月9日，翟乃社去世，没留下遗嘱，也没交代房产归属。三年后女儿起诉索要父亲的半套房产，王丽波反驳：“他活着时我伺候三年，她连门都没进过，现在来要房子？”法院最终裁定，此案属“离婚后财产纠纷”（需先析产），不属于法定继承，不予受理。
这场官司没有赢家：女儿没拿到房子，背了“不孝女”的骂名；王丽波守住了房子，却难用一套房衡量三年照料的重量；翟乃社演了一辈子“与命运死磕”的杨志，却没活好自己的家庭，死后留给家人的不是温暖回忆，而是对簿公堂的闹剧。他的人生谢幕，台下没有掌声，只有唏嘘的争吵。
热门跟贴