1949年3月的北平，春寒犹在。城南西山下的双清别墅灯火通明，刚刚结束一整天会议的毛泽东收到一封新诗，落款“柳亚子”。信里一句“栖栖只合隐东瓯”，把他读得轻轻摇头。半个时辰后，他挥笔写下七律，末句暗含劝诫：“牢骚太盛防肠断。”这便是那场著名的“批评”。

想弄清这场批评缘起，还得把时针拨回二十三年前。1926年1月，中华民族正陷军阀混战。广州东园的国民党二届二中全会上，一位身着长衫的江南诗人与一位湖南青年相遇——柳亚子与毛泽东。两人对蒋介石“排共”议案皆不以为然，交谈中火花四溅。会后，柳亚子提笔作诗：“我有一言酬未了，愿闻君计拯斯民。”那是两人友谊的发端。

此后风云骤起。1927年“四一二”后，毛泽东转入井冈山，提“枪杆子里面出政权”。远在东京的柳亚子读到消息，惊叹这位湖湘后生胆识过人，竟预言：“今后华夏领袖，当出其间。”这句私下对友人的评语，便成了他“第一个看准毛泽东”的注脚。

到了抗战时期，柳亚子被迫旅沪、客港，写诗抨击蒋介石的“一党专权”。皖南事变传来，他怒而公开请辞国民党职务。1944年秋，周恩来在重庆安排了一次会面，两鬓先白的柳亚子感叹：“延安是中国的灯塔。”毛泽东随后写信慰问：“先生历经十八年风雨，弥敬钦佩。”字里行间，既是战友惺惺相惜，也是对一位老前辈的敬意。

1945年8月，中国抗战胜利。毛泽东赴渝谈判前夕，柳亚子赶来红岩村，热切相迎。“润之，九死不悔去井冈，如今终见光明。”毛泽东笑答：“前路未明，还须再拼一程。”一周后，他与周恩来回访柳宅，席间呈上《沁园春·雪》。柳亚子彻夜不寐，连写数阕推崇备至，甚至断言“词压苏辛”，在军政要员云集的山城炸开一声惊雷。

打开网易新闻 查看精彩图片

蒋介石坐不住，授意文人笔伐。讽刺文章满天飞，反倒让重庆市民争相传抄原词。柳亚子挺身而出：“凡辱毛润之者，脑中必有尘垢！”一句厉斥，令对手噤声。此役不只捍卫了艺术，也让外界看见这位诗人的胆识。

时间快进到1949年初，新中国的轮廓已清晰可见。柳亚子随民盟代表团抵北平，住进北海宾馆。他对政协名额、对国民党少数人仍抱保留，对“孙中山遗嘱”四字更是魂牵梦萦。会上有人建议把“承继中山先生革命遗教”写入纲领，讨论一度僵住。柳亚子私下闷闷不乐，出席北师大报告后，当夜挥毫，用古调《临江仙》寄毛泽东，句句皆是失望与超脱。

毛泽东正筹划渡江作战，时间紧迫，却仍抽空回诗：“元龙豪气今犹在，莫让牢骚毁大节。”语气温和，指向分明。柳亚子接信，连夜复章致歉：“胸中块垒，一函消释。”心结就此打开，随即加入新政协的具体筹备。

5月5日，孙中山逝世24周年祭，毛泽东约柳亚子同游香山碧云寺。老诗人脚力已衰，却步步生风。大殿前，他看着毛泽东恭敬献花，微微颔首：“先生真得道，这才叫继志述事。”同行者记得，柳亚子那天写了三首七律，连用“最是欣然”“痛快淋漓”等字眼，意气仿佛又回到当年的东园。

10月，开国大典甫落幕，柳亚子出任中央文史馆副馆长。朋友打趣：“当年想归隐东瓯，如今却住进中南海附近。”柳亚子笑答：“诗中情怀，且供酒后解嘲，世道要紧，岂可真躲。”这番自嘲，恰映衬毛泽东当初那句“牢骚太盛”一语中的。

值得一提的是，二人交往始终绕不开诗。1953年春，柳亚子携《四溟诗话》去中南海请教，毛泽东信手写下“诗到无心便灵奇”，又谈到《诗品》与“兴寄”之旨。外人看是一代领袖与旧体诗人论艺，实则是新旧文化在共和新局中的握手。

遗憾的是，1958年3月，柳亚子病逝北京协和医院，终年72岁。噩耗传来，毛泽东沉默许久，挥笔写下挽联：“诗界泰斗，人世风流。”短短八字，道尽半世纪风雨同舟。

回想那封“牢骚”信，只是一次波澜。更值得注意的，是一位早年就判断毛泽东必成大器的诗人，在新国家诞生前夜仍不吝直言。历史档案里常见“笔锋当枪矛”，柳亚子恰是活例：能赞，也敢诤；既知进退，也能自嘲。这样的人物，厚重而生动，远比一句“先知”来得更耐人咀嚼。