当我在东北的寒夜中一次次挂挡却挂不上，勉强挂上挡车又纹丝不动时，我不禁恼火而迷茫。加之二十分钟前在乡间小路倒车时不慎蹭花了叶子板——这可是租来的车，且不说怎么赔偿，在这荒郊野岭黢黑一片之处，谁能帮我修车呢？我本是带着探寻之心前来，却为何如此不顺利？
陷于困境中的我，离尹东柱的故居还有两百多米。
一
尹东柱这个名字，是我来延边不久前才听说的。我所在的城市，某知名书店举办了一场活动，邀请了《数星星的夜：尹东柱的诗》译者全勇先先生进行分享。我看过他编剧的电影《悬崖之上》、电视剧《岁月》，也知道他是朝鲜族，但对于这本译作兴趣不大。
再一次听到尹东柱的名字，居然是韩方对我国的一些无理指责。这是怎样的一位诗人，影响力能够掀起如此大的波澜？我产生了好奇，搜索了一些关于他的资料，还看了韩国拍摄的电影《东柱》。正巧，之前就订好了十一长假和妻子去延吉旅游的机票，我暗想，在旅行中加入一站对尹东柱故居的探访吧——即使暂停开放，去打个卡也好。
我在导航软件上把延吉酒店到尹东柱故居的路线搜了许多遍，40分钟的车程，完全可以接受。顺手把全先生的译作下单了，准备在延边期间“沉浸式”品读。这本诗集也是我所在城市的一家出版社出版的。诗集没有急着读，翻译过程我倒是了解了。
看长相，全勇先就是典型的朝鲜族模样，然而他已经读不懂朝鲜文，只能听懂一些。他曾经听母亲诵读过尹东柱的诗文，深感震撼。2015年，全勇先在延边龙井的颁奖仪式上，“突然想起这里就是诗人尹东柱的故乡，想起了当年对母亲的承诺，那天正好是母亲十周年祭日……”于是，他和姐姐全明兰商量一起翻译尹东柱的诗。姐弟俩用的是林纾式的翻译办法，身在上海的全明兰在微信上先用朝鲜语朗读原文给北京的全勇先听，然后将诗歌翻译成汉语，全勇先再将其转换成诗歌语言。
带着一点感性认识，我们踏上了漫长的延边之旅。飞机需要在长春转机，到达延吉已经是晚上10点了。听着双语报站的广播，看着双语标识的广告，新鲜感油然而生。街头偶有说朝鲜语的女子经过，更仿佛置身韩国电影中。我摸着绿色封面的诗集，暗想，东柱，带你的诗回家了。
二
鉴于旅程时间有限，机票价格又不菲，所以在延边的分分秒秒都很珍贵。之前在网上看到的旅行攻略都不是虚言：延吉，确实是网红城市。满街游走拍照的“朝鲜族在逃公主”更是时时提醒你这里的火爆程度。去尹东柱故居的行程只能见缝插针安排了。
我们也不能免俗地拍摄了朝鲜族服饰写真。拍完之际已然天黑，然而我还心心念念着去龙井智新镇明东村，也就是在导航App上已经看了无数次的尹东柱故居所在地。行驶在G333国道上，都市的喧嚣渐渐散去，清冷的气息迎面而来。很快就到了龙井市的地界，“革命老区龙井欢迎您”的字样也映入眼帘。事实上，在接下来我去到的图们、珲春，以及回到延吉看到的第一处标语，无一例外都是“革命老区××欢迎您”。尽管在延边期间没有参观红色景点，回家后我补上了这课。贺敬之有诗云，“山山金达莱，村村烈士碑”，就是对延边群众革命史的称颂。
1919年，京城（即今首尔）爆发“三一运动”，掀起整个朝鲜半岛的反日民族运动。运动也蔓延到中国东北，3月13日，龙井、珲春等地朝鲜族民众组织了“三·一三”反日示威运动，遭到日本军警镇压。至20年代，马列主义思想在包括东北地区的中国各地传播，也深远影响了朝鲜族革命进程。尹东柱的表哥、青年革命家宋梦奎就一度在共产主义思想影响下为民族解放奔走。1930年5月，和龙、龙井等地群众在中国共产党领导下开展“红五月斗争”。10月，中共东满特委成立。后来的东北抗联第一、二、三、四、六、七军，均脱胎于朝鲜族抗日游击队。激烈的抗争自然遭到日军疯狂镇压，纵观整段抗战史，延边地区牺牲烈士有1781人，其中1713名为朝鲜族。直至解放战争，朝鲜族官兵也是解放军中的一支劲旅。
经过龙井市区，路灯都是朝鲜族男孩的形状。复前行，人烟更加稀少。在乡间小路不慎剐蹭了车后，干脆有一段山路伸手不见五指，旁边则是山崖，我不禁心里发怵。还好，没一会明东村到了。我也一下安心了。
三
明东村，享有“中国朝鲜族教育第一村”的美名。挂有上述文字的牌匾就在村部前矗立着。
1906年，在龙井创建的瑞甸书塾成为中国朝鲜族创建的第一所近代私立学校，可惜第二年就被迫关闭。1908年，瑞甸书塾的创始人之一朴桢瑞来到明东村，与当地有识之士金跃渊共同创立了明东书塾。
金跃渊先生（1868—1942），原籍朝鲜咸镜北道。他本是一位熟读儒家经典的汉学家、教育家。1901年，因反抗日本侵略而流亡至延边的金跃渊创办了私塾“圭岩斋”。1909年，他将明东书塾改名为明东学校。在学校发展过程中，既依照中国教育制度制定教学内容，又争取到朝鲜民族语文、历史、地理等内容的教学权，还从朝鲜半岛聘请名师任教，一度被誉为“北间岛民族教育摇篮”。东北各地、半岛北部，乃至俄罗斯远东地区的朝鲜学生云集于此。明东学校的教室内悬挂着太极旗，亦是反日文化斗争的中心。尹东柱、宋梦奎兄弟均在明东学校接受了小学教育。1925年，明东学校的中学部在日方的压力下被迫关闭。在金跃渊的后半生，他又多了一重身份——1929年被按立为牧师。他，也是尹东柱的舅舅。
像金跃渊一般从儒学者转为基督教神职人员的并非个案。事实上，基督宗教（尤其是新教），对朝鲜民族的文化所起的作用，远超一般人的想象。如欧洲各民族国家文化启蒙通过翻译本民族语言《圣经》，打破拉丁文和教廷垄断一般，19世纪末的朝鲜语《圣经》问世也带动了朝鲜民众真正学习和普及朝鲜文。及至日本殖民统治时期强行进行“皇民化”洗脑，禁止朝鲜民族使用本民族姓名乃至语言，只有教会敬拜和《圣经》教育成为朝鲜语言仅剩的生存空间。不仅如此，信仰基督教的朝鲜族民众，勇敢地抵制日本殖民者强制要求参拜天照大神、日本神社的同化政策（尹东柱、宋梦奎中学时也参加过此类运动）。
明东学校也是一所教会学校，身处这样的环境，尹东柱无疑自幼就受到了基督教思想影响。尹东柱的祖父是教会长老，诗人本人最终归葬于本为祖父准备的教会墓地。观其一生求学经历，从明东学校开始，到龙井恩真中学、平壤崇实中学、京城延禧学校、东京立教大学、京都同志社大学，无不是教会学校或教友创办。
四
我把车停好，看见附近一间房子亮着灯，还有人进进出出。原来是一家露营式的烤肉店，老板娘正在收拾餐桌。我和她攀谈了几句，她告诉我尹东柱的故居在前面大概200多米的位置，可惜不开放了。我说，我就是来打卡的，还带了本他的诗集。
既然还有点路程，就回车上开过去吧。十月的东北，晚间已经很冷。然而，意想不到的情况发生了，也就是本文开头所述的情况。
着急上火，我把车从内锁上，嘱咐妻子千万等到我回来，便一个人向目的地跑去。这段路，连路灯都很少。到了尽头，就看见“中国朝鲜族爱国诗人 尹东柱故居”的字样，附近还有一泓小小的山泉，在夜色中带来了唯一的声音。
故居的木门紧闭着。门的左侧有三块高低不一的石碑（下图），第一块用行书刻着“风”字；第二块刻着楷体的“天”字和篆体的“星”字——这块石碑是三者中最高的；第三块则刻着草书的“诗”字，无疑，这就是致敬尹东柱1941年自己汇编19首诗作而成的诗集《天、风、星星与诗》。
木门右侧的石牌上，则用中朝两种文字刻下“中国朝鲜族爱国诗人 尹东柱故居”的字样（下图）。题字者是国家民委原主任、中央统战部原副部长李德洙。院内还有几间朝鲜族风格民居，疑似刻有尹东柱诗文的石头散布在地。
这处居所最早由尹东柱祖父在1900年建造，1981年因系危房被拆。20世纪90年代进行了重建，2012年又进一步修建，李德洙的题词正是当年8月竣工揭牌时所题。
所以，真正的尹东柱故居建筑部分已经湮没在历史长河之中，现在的“故居”也历经了多次重建。我看到门口有一堆黄沙，爬上沙堆往院内观望，里面还有一辆挖掘机。凑巧碰上了又一次修整而已，韩方的无理指责确实没有道理。我认为当地再度修整故居，恰恰是为了吸引包括韩国游客在内的旅游资源的行为，毕竟这里也是韩国人的文学朝圣地之一。
我拿出早已准备好的诗集，举在门口拍了照，心中忽然踏实了，一块石头落地的感觉。心愿已成，我跑回了车上，默想，东柱，看到我的诚意了吧。我觉得车子这下能发动了。果然，车身抖动了起来，我挂挡踩油门，顺利返程。
五
回到延吉，我们就去了延边大学门口的网红墙，已是晚上十点多，游人依然如织。热闹的氛围下，我还是想起几十公里外那个冷清的院落。接下来几天，我在旅途中读完了诗集，意犹未尽。回家后，查阅了一些研究尹东柱的论文和专著，对其人其文有了更深的了解。
在遭到日方残害屈死于福冈监狱多年后，诗人终究得到了东亚各国的崇敬。在福冈有他作品的诗碑，首尔有他的纪念馆。在吉林延边州，延吉市人民公园、龙井市大成中学，也都有东柱的诗碑。
对尹东柱故居的探访，已是两年前的一次经历。今年是尹东柱去世80周年，更是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。在这有纪念意义的年份里，对于东亚诗坛曾经出现过的这颗璀璨的流星，我们不妨视为中国朝鲜族文学和朝鲜、韩国文学的共同先贤，朝鲜语（韩语）杰出诗人。
最后，请允许我摘录全勇先先生的后记作为结束：
“我译他的诗，是因为诗人是无国界的。”
“我译他的诗，是因为太阳每天都从东方升起，再腐朽的黄昏，也有辉煌的落日隐藏在雾霾后面。”
热门跟贴