“这真是他自己写的？”
1945年11月，重庆黄山官邸，空气压抑得让人透不过气。蒋介石手里死死捏着那份刚出版的《新民报》，脸色铁青，把这个问题抛给了站在对面的陈布雷。
陈布雷是谁？那可是国民党的第一“笔杆子”，平时眼高于顶，但这一次，他看着报纸上的文字，沉默了许久，最后只说了一句实话。
就是这句实话，直接让蒋介石的心凉了半截，那个不可一世的委员长，在那一刻竟显得有些不知所措。
01重庆来了个“教书先生”？
1945年的重庆，那是热闹得不行，抗战刚胜利，大家都盼着和平。这时候，一个惊天消息传遍了山城：毛泽东要来重庆谈判了。
说实话，当时国民党上上下下，没几个人觉得他真敢来。大家私底下都在打赌，说这摆明了是个“鸿门宴”，谁会往枪口上撞？结果呢，毛泽东不仅来了，还带着一种让人看不透的气场来了。
在很多国民党高官的印象里，毛泽东就是个在山沟沟里打游击的，虽然听说过他会写文章，但也就是个“土秀才”。他们觉得，论玩枪杆子，可能共产党有一套，但要论玩笔杆子、论文化底蕴，那还得看他们国民党。毕竟，他们这儿可是有不少留过洋的博士、学者。
可是，接下来的事情，让这帮自诩为“正统”的人彻底傻眼了。
毛泽东到了重庆，除了跟蒋介石在谈判桌上掰手腕，还抽空见了不少老朋友。这其中有个叫柳亚子的，这老头可不简单，他是南社的盟主，著名的狂生，脾气那是相当古怪，平时连蒋介石的账都不买。
柳亚子一见毛泽东，那叫一个亲热。两人一见面，不谈政治，专谈诗词。柳亚子这人是个诗痴，早就听说毛泽东诗词写得好，非要向毛泽东索要一首墨宝。
这事儿吧，其实挺突然的。毛泽东当时手头也没带什么新作品，就想起了1936年在陕北清涧县袁家沟写的一首旧作。那时候红军刚长征完，正是最难的时候，但那场雪下得太大气了，毛泽东就在那冰天雪地里，写下了这首《沁园春雪》。
他把这首词抄录了一份，送给了柳亚子。本来嘛，这就是朋友之间的私下赠送，也没想发在报纸上。毕竟在人家的地盘上，太高调了不好。毛泽东还特意嘱咐柳亚子，说这是“涂鸦之作”，别太当真。
可柳亚子拿到手一看，整个人都哆嗦了。他是行家啊，一看这词里的气吞山河，再看看那书法的磅礴之气，直接就给跪了。
柳亚子这人藏不住事儿，他跟身边的人说，这词别说苏东坡了，就是辛弃疾活过来，也得靠边站。他这一嚷嚷，整个重庆文化界都知道毛泽东写了一首神作。大家心里都痒痒的，这到底写了啥啊？能把眼高于顶的柳亚子折服成这样？
02报纸上的“核弹”
柳亚子本来想在《新华日报》上发表，但那是共产党的报纸，有纪律，没毛泽东同意不能随便发。柳亚子憋不住啊，他就先发了自己的和词。这一发，大家的胃口更被吊起来了。
这时候，一个关键人物出场了——吴祖光。这哥们是《新民报》晚刊副刊《西方夜谭》的编辑，胆子大得很。他不知道从哪搞到了毛泽东原词的传抄本，虽然有几个字抄错了，但他不管三七二十一，觉得这是好东西，必须发！
1945年11月14日，这首《沁园春雪》在《新民报》上横空出世。
整个山城瞬间沸腾了。
那天报纸一出来，直接卖断货。茶馆里、学校里、甚至国民党的机关大院里，人人都在传诵。大家都在念那句“数风流人物，还看今朝”。
这哪是写雪啊？这分明是在写天下的归属！
那时候的老百姓虽然不懂太深奥的政治，但他们听得懂这气势。以前国民党宣传说共产党是“土匪”，是“草寇”。现在大家一看这词，谁家土匪能写出“欲与天公试比高”？这分明就是帝王之气，是心怀天下的格局。
这首词就像一颗精神原子弹，直接在重庆炸开了。它打破了国民党长期以来的文化封锁，让人们看到了一种全新的、昂扬向上的精神力量。
03蒋介石的“恐慌”
这股风，很快就吹进了蒋介石的黄山官邸。
蒋介石虽然不是什么大文豪，但他身边有一群文人啊，而且他自己平时也爱写两笔日记，对古文还是有底子的。当侍从室的人把报纸递给他的时候，他一开始是不屑的。
但读着读着，他的手就开始抖了。
“惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。”
这什么意思？这是把中国历史上最牛的皇帝都点评了一遍，还说他们都不行。那谁行？“还看今朝”！
蒋介石感觉自己被冒犯了，不仅是被冒犯，更是一种深深的恐惧。他一直以为自己在战略上可能有失误，但在文化底蕴和正统地位上，他是碾压延安那帮人的。可这首词，直接把他的自信心轰成了渣。
于是，就有了开头那一幕。
他找来陈布雷，劈头盖脸就问这词是不是毛泽东写的，是不是有人代笔。
在蒋介石看来，毛泽东忙着打仗，整天在山沟里钻，哪有时间钻研格律？肯定是从哪找了个老秀才代笔的。他太希望陈布雷告诉他：“委座，这是假的，是捉刀之作。”
可是陈布雷看着那首词，叹了口气。作为当时中国顶尖的文人，他不能昧着良心说话。他告诉蒋介石，他看过毛泽东的其他文章，这确实是毛泽东的风格。这种气势，这种狂放，别人模仿不来，也代笔不了。
陈布雷甚至还补了一刀，他说这词里有一种“王霸之气”，如果流传开来，对国民党很不利，老百姓会觉得毛泽东是天命所归。
这下蒋介石彻底坐不住了。他意识到，这不仅仅是一首词的问题，这是在争夺人心，争夺“天命”。如果在文化战场上输了，那这仗还没打就输了一半。
04史上最尴尬的“文化围剿”
蒋介石急了，他想出的招数简单粗暴——人海战术。
既然封杀不了（毕竟当时还要装作民主），那就搞臭它！蒋介石给国民党宣传部下了死命令：动员所有会写诗的国民党党员，每人写一首《沁园春》，要在数量上淹没毛泽东，要在质量上压倒毛泽东！
这道命令一下，国民党内部那是鸡飞狗跳。上面发话了，还有重金悬赏，谁不写就是不爱党。
于是，一时间重庆的报纸上全是《沁园春》。什么部长、司令、秘书，凡是认识字的都开始填词。
可是，这帮人平时除了喝兵血、搞内斗，哪有什么真情实感？写出来的东西，那叫一个惨不忍睹。
有个叫易君左的“御用文人”，写了一首最出名的“反词”，结果成了大家的笑料。他在词里骂共产党是“杀人如麻”，说毛泽东是“草寇”。词里充斥着“魔怪”、“腥风”、“血雨”这种字眼。
你看毛泽东写的是什么？“山舞银蛇，原驰蜡象”，多么壮美。你国民党写的是什么？全是骂街的脏话。这一对比，高下立判。
有些国民党官员自己写不出来，就花钱雇人写，结果雇来的枪手也是敷衍了事。那段时间，重庆的报纸版面都被这些烂诗占满了，老百姓看着看着就乐了，说这国民党怎么跟个泼妇骂街似的？
最搞笑的是，国民党搞了这么大阵仗，征集了几百首词，结果连一首能读通顺、稍微有点气势的都没有。蒋介石拿着这些“精选”上来的作品，看一首扔一首，气得大骂手下人没用，连个会写诗的都没有。
其实，这哪是会不会写诗的问题啊，这是心里有没有那个格局的问题。你天天想着怎么捞钱、怎么保位子，你能写出“江山如此多娇”吗？你眼里只有自己的私利，你能写出“引无数英雄竞折腰”吗？
05胜负已分
这场闹剧持续了好几个月，最后连国民党自己都觉得丢人，悄悄收场了。
当时的评论家孟绝子说得特别损，他说国民党党徒虽多，但只会抓人杀人捞钱，全是奴才文官，连一首像样的和词都拿不出来。这话虽然难听，但真是大实话。
远在延安的毛泽东听到这事儿，只回了六个字：“鸦鸣蝉噪，喷饭！”
意思是说，这帮人就像乌鸦和知了在那乱叫，简直让人笑掉大牙。
这场“雪仗”，国民党动用了国家机器，动用了所有的宣传资源，结果却输得一塌糊涂。这不仅仅是输了一首诗，而是输掉了文化自信，输掉了人心向背。
透过这114个字，人们看到了两个截然不同的未来：一个是气吞山河、要改天换地的新中国；一个是小肚鸡肠、只知道谩骂抹黑的旧衙门。
老百姓心里那杆秤，其实早就偏了。
后来，当解放军百万雄师过大江的时候，不知道蒋介石会不会想起那个在重庆的冬天。那时候他还有几百万军队，手里握着美式装备，觉得自己稳操胜券。但他忘了，有些力量是看不见的，比如那首词里藏着的——民心。
这事儿说到底，其实就一句话：
没有那样的胸怀，就别硬揽那样的瓷器活。有些东西，是抢不来，也装不像的。
历史给了国民党机会，但他们忙着写打油诗骂人的时候，就已经把最后的机会给作没了。
热门跟贴