【一】
去天梯山，别信石窟鼻祖的名头。
那四个字，是学术界的勋章，也是现实里的催命符。
1958年，武威要修黄羊河水库。 图纸上画的是万亩良田，灌溉渠里流的是GDP。
没人问一句：山腰上那群佛，怎么办？
他们说，搬。
于是，除了一尊20米高的大佛被水泥封住原地，
其余几十窟造像、三百平壁画、25箱残片，被一群没摸过文物的手，
从几十米高的悬崖上撬下来，装箱，运走。
技术不行？那就用铁锹和麻绳。
怕碎？裹点麦草。 重要吗？
反正不是自己家祖宗。
结果呢？
保存状况很差。
六个字，轻飘飘，盖住了多少佛首的断裂，
壁画的霉变、匠人心血的湮灭。
如今你去景区，只开第13窟。
其余十六窟，铁门紧锁，杂草封径。
游客举着手机拍大佛，导游背诵，云冈龙门都学它，
却没人告诉你——
这位鼻祖，早被自己的子孙，用水泡瘸了腿。
【二】
冯唐若站在此处，大概会冷笑：
所谓保护，不过是权力对时间的一次拙劣模仿。 你们建水库时，可曾梦见昙曜和尚在崖壁上凿出第一刀？
而雪樵会蹲在水库边，抓一把浑浊的水，说：
这水里，泡着北凉的泥，唐代的彩，还有1958年民工的汗。 人总以为自己在造福，其实只是在改写别人的墓志铭。
天梯山的悲剧，不在地震，不在风化。
在于一种理直气壮的无知，
为了多数人的利益，少数的佛可以牺牲。
可谁来定义多数？
谁又来为少数说话？
那被淹的窟龛，不是石头，是一千六百年不间断的信仰接力。
从沮渠蒙逊到盛唐画工，从西夏僧侣到明清香客——
他们一锤一凿，一笔一色，把河西走廊的风沙、战乱、饥馑，
都熬成了慈悲的面容。 结果，败给了一纸水利报告。
【三】
更荒诞的是后续。
文物搬走了，水库建成了。
可后来发现，黄羊河水库根本不需要那么大。
淹没区远超实际需求，大片良田并未受益，反成湿地荒滩。
而天梯山石窟，却永远失去了它的原始语境——
佛像离了山，就像鱼离了水；壁画离了窟，就像诗离了韵。
如今，那些被迁走的造像，散落在省博、市馆，甚至仓库角落。
标签写着“天梯山出土”，却无人能还原它们原本面对的祁连雪峰，
听到的黄羊河声。
脱离现场的文物，是失语的遗孤。
而留在原址的大佛，虽躲过搬迁，却被水库常年高水位浸泡。
岩体酥碱，裂缝蔓延。
它睁着眼，看自己的子民如何用发展之名，行遗忘之实。
【四】
有人辩解，当时条件有限，已是尽力。
可尽力不该是遮羞布。
1927年大地震毁十窟，天灾无解，
1958年人为淹没，却是一场缓慢的谋杀——
以集体之名，行短视之实。
真正的保护，不是等文物快死了才抢救，
而是在动土前，先问问：
这片土地，除了产粮，还产什么？
它产信仰，产艺术，产文明的根系。
这些，比小麦更难种，比水库更难建，也比政绩更难量化。
【五】
离开时，我站在水库堤坝上回望。 水面平静，倒映着天梯山的轮廓。
恍惚间，仿佛看见水下有无数佛影，静坐千年，沉默如谜。
忽然想起明正统十三年那块《重修凉州广善寺铭》：
天梯山石窟……壮观宏大。
如今，壮观只剩一窟，宏大缩成展柜。
而鼻祖之名，成了文旅宣传册上最讽刺的烫金字体。
或许，天梯山真正的启示不在佛教，而在人性，
人类擅长创造奇迹，更擅长亲手毁掉它，然后立碑纪念。
后记（九字真言）
山可移，水可淹，心不可盲。
天梯山不是景点，
是一面照向未来的镜子——
你今日如何对待一块石头，
明日历史就如何对待你。
作者简介：雪樵，西北凉州人，汉语言文学出身。
当过门童，做过策划，办过报纸，开过食品厂。
起起落落半生，三次破产，五十岁重启。
如今靠写稿、跑业务、接咨询维生，每天仍在接单、谈判、交付。
信一句话：人可以穷，但不能怂；路可以烂，但不能停。
热门跟贴