01
“主席，天都要亮了，您好歹眯一会儿。”
1949年10月1日的后半夜，中南海菊香书屋里，卫士李家骥看着屋里那盏孤零零的台灯，急得直跺脚，可又不敢大声喘气。
外面的北京城，刚刚经历了一场惊天动地的狂欢，三十万人把嗓子都喊哑了，礼花把半边天都烧红了，可谁能想到，那个亲手按下电钮、把五星红旗升起来的老人，这会儿正坐在床边，盯着天花板发呆。
这事儿说出来你可能不信，在这个普天同庆的晚上，却是毛主席这辈子最难熬的几个夜晚之一。
就在几个小时前，天安门城楼上那是人山人海，在那个人声鼎沸的时候，他是全世界最耀眼的人，只要他挥挥手，底下就是一片欢呼的海啸。
但热闹是属于广场的，当晚上九点二十五分，最后一颗礼花在夜空中熄灭，喧嚣就像潮水一样退得干干净净。
回到丰泽园，一切突然静得让人心慌。
按照咱们老百姓的想头，忙活了整整28年，脑袋别在裤腰带上干革命，好不容易把事儿办成了，把大印攥在手里了，这不得摆个几百桌庆功宴，或者哪怕舒舒服服地睡个三天三夜？
结果呢？北京饭店那边确实准备了“开国第一宴”，请帖都送来了，那可是国宴级别的排场，淮扬菜的大师傅们把看家本领都拿出来了，要是换了别人，这时候肯定正推杯换盏，满面红光地接受大家的敬酒呢。
可毛主席连眼皮都没抬一下，直接回了办公室，把那些请帖往旁边一推，告诉身边人，他不去凑那个热闹，还有一堆文件等着批呢。
李家骥在旁边看着，心里那个滋味真不好受，这一天主席站了整整六个小时，腿肿得跟发面馒头似的，连皮鞋都差点脱不下来，还要接着工作？
这哪是当官啊，这简直就是在玩命。
02
这一忙，就直接忙到了后半夜。
期间女儿李讷跑进来过，小姑娘还没从白天的兴奋劲儿里缓过来，眨巴着大眼睛跟爸爸说，底下人都喊你万岁，你也喊人民万岁，这事儿真有意思。
毛主席一听乐了，那是他这天晚上难得露出的笑脸，他告诉女儿，这样才对得起人民嘛。
笑完之后，屋里的空气又凝固了，那种沉默，不是累傻了，而是一种大脑皮层极度兴奋后的虚脱，就像是一根绷得太紧的皮筋，虽然没断，但已经失去了弹性。
那时候中南海的条件，说白了也就那样，但今天是个特殊的日子，只要主席开口，弄点红烧肉，或者搞两个像样的炒菜，那绝对是没问题的，毕竟全中国都在过节。
李家骥看时间实在太晚了，硬着头皮凑上去劝主席吃点东西，毕竟人是铁饭是钢，这一天光顾着激动了，正经饭还没吃上一口。
可毛主席的反应，让李家骥愣在原地半天没动弹。
主席点了支烟，狠狠吸了一口，摆摆手表示不饿，一点都不想吃，他说自己太兴奋了，用了28年办成了这么一件大事，心里头高兴。
这话听着是高兴，可李家骥分明听出了一丝颤抖，那不是狂喜，倒像是一种卸下千斤重担后的虚脱。
在李家骥像个老妈子一样再三“唠叨”下，毛主席终于妥协了，但他点的这份“庆功宴”菜单，简直让人不敢相信。
就要一碗麦片粥。
你没听错，开国大典之夜，新中国的领袖，在一片欢腾的背后，就守着一碗清汤寡水的麦片粥。
这碗粥端上来的时候，热气腾腾的，可毛主席拿着勺子，在碗里搅了两下，又放下了，他的眼神穿过了这碗粥，穿过了中南海的红墙，似乎看到了很远很远的地方，那个眼神里，全是故事。
03
墙上的挂钟“滴答滴答”响得人心慌，时间一分一秒地把夜色拉得更深。
已经是凌晨了，按理说，再兴奋的人这时候也该困了，可李家骥发现主席还是毫无睡意，在床上翻来覆去，那张大木床被压得吱呀作响。
要知道，毛主席有严重的失眠症，这是战争年代熬出来的毛病，平时离了安眠药根本睡不着，可今晚，这药好像失效了。
到了凌晨六点半，天边都泛起鱼肚白了，主席终于喊了一声，说是要睡觉了。
李家骥赶紧跑进去，伺候主席躺下，心里一块石头刚落地，可刚躺下没两分钟，主席又坐起来了。
这觉，根本睡不着。
毛主席叹了口气，指了指床头，让李家骥把那部翻烂了的《史记》拿给他。
又是看书，李家骥心里咯噔一下，跟了主席这么久，他摸出了一个规律，每回主席心里有大事儿，或者心里难受的时候，都要翻书，好像书里有药方似的。
这一翻，就翻到了大天亮。
突然，极其安静的卧室里，传来了一声长长的叹息，紧接着是吸鼻子的声音，那种声音在寂静的清晨显得特别刺耳。
李家骥正在收拾东西，悄悄抬头一看，整个人彻底惊呆了。
那位在战场上指挥千军万马、面对几十万敌军围剿都面不改色、泰山崩于前而色不变的毛泽东，此刻正捧着书，泪流满面。
那不是抽泣，是眼泪顺着脸颊往下淌，止都止不住。
04
“主席，您这是怎么了？”李家骥吓坏了，赶紧递过毛巾，手都在抖。
毛主席没有擦泪，他指着窗外刚泛白的天空，声音哑得厉害，像是喉咙里堵了一团棉花。
他告诉李家骥，他们在天安门上是风光了，可这底下，埋着多少人啊。
这一刻，所有的谜底都解开了。
为什么他不去赴宴？为什么他睡不着？为什么他看着麦片粥发呆？
这一天，全中国看到的是红旗飘扬，是他意气风发，可他看到的，却是那些没能站在这里的兄弟，是那些倒在黎明前一刻的战友。
他想起了杨开慧，那个为了他不肯低头、死在枪口下的妻子，如果她还活着，今天该多高兴；
他想起了毛泽民、毛泽覃，那两个被国民党残忍杀害的亲弟弟，他们连这一眼繁华都没来得及看；
他想起了卢德铭，那个22岁就牺牲的秋收起义总指挥，那是他心里永远的痛，当年在战场上，他甚至撕心裂肺地喊出过“还我卢德铭”这样的话。
28年，整整28年啊。
我们常说“一将功成万骨枯”，这词儿听着霸气，可对于毛主席来说，这每一个“枯骨”，都是有血有肉的亲人、是睡在一个铺上的朋友、是挡过子弹的战友。
今天的礼炮响了54下，每一响，都像是敲在他心口上，那是54个血淋淋的年份，也是无数条鲜活的生命。
他对李家骥说，要是那些牺牲的同志能看到今天，该多好啊。
这句话，像把刀子一样，扎得李家骥眼泪也跟着往下掉，哪有什么岁月静好，不过是有人替我们负重前行，而活着的人，背负的记忆往往比死去的人更重。
更让他揪心的是，这看似风光的胜利背后，还是个烂摊子。
国民党跑了，把黄金运走了，把工厂炸了，留给新中国的是四万万张等着吃饭的嘴，还有满目疮痍的江山，特务还在暗处磨刀霍霍，土匪还在山里猖狂。
毛主席合上书，目光变得异常犀利，他对李家骥说，头上的大山是搬走了，可脚下的路还长着呢，这仅仅是个开始。
05
10月2日的清晨，第一缕阳光照进了紫云轩的窗户，把屋里的尘埃照得清清楚楚。
毛主席终于扛不住了，铁打的身子也经不住这么熬。
他让李家骥拿来了第二次安眠药，这次是加大的剂量。
药劲儿上来，他迷迷糊糊地躺下，嘴里还在嘟囔着什么，李家骥凑近了听，好像是在说什么“数据”、“产量”，又好像是在喊谁的名字，声音很轻，轻得像是一阵风。
早上八点二十分，这位为了新中国熬干了心血的老人，终于发出了轻微的鼾声。
这一觉，他睡得很沉，但眉头依然微微皱着，像是在梦里还在批阅文件，还在担心哪个省的粮食不够吃。
那天早上，中南海特别安静，所有路过紫云轩的工作人员都放轻了脚步，连鸟叫声似乎都小了些。
这故事说完了，没什么惊天动地的大反转，就是一个老人失眠的晚上。
1949年的那个夜晚，全中国都在笑，只有他在哭。
那些曾经断言共产党“搞经济只能得零分”的人，后来脸都被打肿了；那些预言新中国活不过三个月的人，早就被扫进了历史的垃圾堆。
但这天晚上的眼泪，却永远留在了历史的缝隙里，没人知道那一夜他流了多少泪，就像没人知道这28年他心里装了多少苦。
英雄最怕的不是牺牲，是回头看的时候，发现身后空无一人，只剩下满山的坟头。
这份孤独，才是开国大典夜最真实的注脚。
热门跟贴