有这么一档国产纪实节目，堪称国民级“电子榨菜”。
一句“整个长沙，我是老大”，曾逗笑了无数观众。
自2019年开播以来，已经走过六季，依然保持着豆瓣均分8.5+的超高口碑。
它就是《守护解放西》。
集集打码消音，却挡不住真实的力量；全程没有剧本演员，却比狗血短剧更加猎奇。
如今，新的一季如约上线，继续聚焦长沙解放西坡子街派出所及周边的各种抓马警情。
铁打的坡所，流水的守护人。
老朋友苏警官头发白了，解放西的正义使者也上新了。
坡子街派出所的电话铃声响起，您的“抓了吗”订单已送达——
《守护解放西6》
新的一季，解放西依旧“神人”辈出。
所里接到一名男子打来的报警电话，支支吾吾说自己在酒店遭遇了诈骗。
听到这里，老粉们估计都已会心一笑。
上一季中，嫖客被骗报警抓自己的奇葩名场面还历历在目，没想到时隔一年，熟悉的剧情竟然再次上演。
男子在社交媒体上刷到“上门提供女友式陪伴”的小广告，心里一动就下了单。
对面美女开价两千，他砍价到一千六成交。
不料两人刚接上头，钱打过去没几分钟，女方借口要出去拿个外卖，就再也没回来。
男子意识到上当受骗，果断选择拿起法律的武器保护自己。
民警听完无语至极：你这就是招嫖。
当事人却一副受伤的样子，直接反问三连——
“你已经把我定义和理解成这样了吗？”
“也有只是亲亲抱抱摸摸的情况吧？”
“但是被骗报警是不是应该的？”
主打一个法律意识淡薄，但维权意识绝不能丢。
理不直气也壮的态度，把办案民警都给整不会了。
一码归一码，诈骗嫌疑人该抓还得抓。
通过监控，警方发现在这起案件中，除了作为“诱饵”的女子，还有两男一女负责接应和望风，是典型的团伙作案。
但实施抓捕后，案件竟然又迎来了一个小反转。
团伙中的“两男两女”，事实上都是女性，并且都未成年，审讯的时候还需要社工在旁陪伴。
“诱饵”白某是个学生，只是为了赚钱换台手机，就稀里糊涂地被“好姐妹”拉下了海。
而同为女性，另外三个同伙，却都有着很强的自我保护意识——
她们教唆白某用个人社交账号发布擦边广告、让她独自冒险进入“买家”的房间，是认为自己躲在幕后，就不用承担任何后果。
当然，这种自作聪明的想法只是一厢情愿。
最终，招嫖的报警人与诈骗的四名女生，都逃不过行政处罚的结果。
那边“塑料姐妹情”刚落幕，这边又来一段“神仙兄弟情”。
小伙来到派出所求助，说自己的手机丢了，偷手机的不是别人，就是与自己睡在一张床上的兄弟。
一个星期前，两人在酒吧一见如故，决定一起到长沙打拼。
挤在青旅的一张铺位上同甘共苦，一觉睡醒却发现枕边的人和枕头下面的手机一起消失了。
了解完案情，民警问及诉求，小伙竟然回答“想见一面”，想问问他是怎么想的，有困难为什么不和自己商量……那很纯情了。
通过天网系统，警方仅用两小时就将嫌疑人抓获。
这位嫌疑人倒也算“讲究”，虽然那台价值4800的手机已经被他贱卖了，却还记得把兄弟的电话卡用纸包好，甚至还细心地将手机里的资料都做了备份。
而失主这方，显然也是根本没记仇。
嫌疑人进入审讯室前，按规定要取下身上的尖锐物品，一直等在派出所的报案人，竟然主动上前，体贴地帮他取下了耳环……
这淡淡的酸涩味儿，比双男主电视剧还好品。
第十集的一起案子，则颇具解放西系列最初的抽象风味。
旅馆店长气冲冲地来报案，说店里来了个不速之客，谎称自己是老板，让前台给他免费开了一间房，还拿走了一盒烟和收银机里的几百元现金。
监控视频一出，民警瞬间明白前台为何会中招——这位骗子的演技实在是太自然了，全程淡定自如、几乎毫无破绽。
将嫌疑人从拘留所放出来没几天，所里又接到了相似的报案。
一看监控，又是那位老戏骨。
再次被逮捕后，他干脆把“片场”搬到了审讯室。
先是超绝不经意地透露坡子街派出所的“产权在我手上”。
接着告诉民警，自己“在北京拥有很多房子，在派出所隔壁有387家酒店，每家酒店装修成本200多万”。
梦到哪句说哪句，一句比一句离谱。
民警们在憋笑之余，也终于意识到了对方可能有精神方面的疾病。
合着演技如此到位，是因为把自己也给骗了……
爆笑的案件不少，另一些，则看得人血压飙升。
一天下午，女子声音颤抖地打来报警电话——“有人摸我，态度还很挑衅。”
有多挑衅？
酒店大堂里，男人与陌生女子擦肩而过时，伸手结结实实地摸上了她的大腿，还故意跟同伴大声炫耀。
在女子出言质问后，他竟然再次冲向她，一面强制猥亵，一面叫嚣着“我就摸你怎么了”“还要不要再摸一遍”……
无耻嚣张的态度令人瞠目结舌。
通过监控视频和照片辨认，警方很快锁定了犯罪嫌疑人的车辆。经过4个小时的蹲守，终于等到了嫌疑人。
然而这样一起普通的抓捕行动，最后竟然闹到了出动特警的地步。
嫌疑人刚被戴上手铐的时候，并没有很强的拒捕情绪。
不料他的同伴却当场反咬一口，不仅质疑民警的证件是假的，还煽动不明真相的围观群众，嚷嚷着“警察打人了”。
眼见围观群众越来越多，嫌疑人也开始“人来疯”，突然张嘴咬住了民警的手臂，还踢伤了另一位民警的眼睛，嘴里放出狠话——“袭警就袭警了，我也不怕！”
场面一时僵持不下，两位民警只好紧急申请增援。
五分钟后，特警赶来稳住局面，嫌疑人终于被顺利带上警车，阻碍执法的两名同伴也一并喜提银手镯。
拒捕闹剧告一段落，审讯室中的嫌疑人却还没有放弃挣扎，一副无赖嘴脸，看得人拳头梆硬。
对于自己被抓捕的原因，他轻描淡写，说自己“轻轻触碰了一个穿黑衣服的人”；
至于细节与动机，他则厚着脸皮回答“记不清”、“不知道”、“如果知道我就告诉你了”；
面对摆在眼前的视频证据，嫌疑人竟然说“律师来之前我不会开口”……
然而，这些“失忆”“失聪”“失明”的小伎俩，在严密的证据链面前没有意义。
在这里，民警也为我们普了个法——
在证据充分的情况下，即使嫌疑人不说一句话，也可以对TA进行“零口供判罚”；
而猥亵行为与打架斗殴一类案件不同，依法是不能调解的。
也就是说，一旦违法犯罪事实成立，不管是嘴硬狡辩，还是想服软私了，都不好使。要想避免铁窗泪，就必须管住自己不安分的手。
荒诞之外，节目记录的，还有更多令人唏嘘的现实。
菜市场里，一位摊主的手机不翼而飞。
偷走手机的，竟然是一个十岁的孩子。
孩子的父母离异多年，父亲长期在外打工，年迈的奶奶独自拉扯四个孙辈，家庭贫困，满足温饱已是不易。
看到班上的同学都有电话手表，他知道家里买不起，却压抑不住心里的羡慕。
于是在陪奶奶买菜时，看到摊位上的手机，一时糊涂就伸了手。
虚荣、攀比惹的祸？也不尽然。
如今，人手一支的电话手表，已然成为了小学生的交友媒介。没有这张社交入场券，也就意味着与同龄人的格格不入，甚至可能会遭到隐形的孤立和排挤……
有时候，孩子的世界比成年人的更残酷。
还有一起17岁女孩意图跳楼的警情，也格外让人揪心。
在这次“跳楼”之前，女孩的母亲已经六次来到派出所，报案她离家出走。
起初民警以为，这大概率是个问题少女。
但在进一步了解后，却发现事实并非如此。
在女孩的床边，贴满了各式各样的奖状，而所谓的“离家出走”，不过是躲进24小时书店里看书。
如此乖巧好学的少女，为何会与家长产生这么大的矛盾？
从她的居住环境，或许就能看出端倪。
明明家里面积宽裕，她却住在没有空调的小隔间里，与厨房连通的窗户，仿佛为了随时方便家长的“监督”；
已经上了高中，一天只有不到一块的零花钱，她想做暑期工赚点钱，也被断然拒绝；
平时用的是妈妈的旧手机，自己连开机密码都不知道，被逐条翻看隐私是常态；
在家被“军事化管理”，假期赖床十分钟，就要被罚跪搓衣板；
父亲虽不全然认同妻子的做法，却始终沉默……
她的“叛逆”，或许只是想要在窒息的日常里喘一口气。
听了女孩的倾诉，民警瞬间“倒戈”，希望这对父母能够改变教育方式，给孩子一点空间。
但听着这位母亲依旧强势的自说自话，其实我们不难猜到，这次调解，或许并不能真正改变什么。
有些家庭的裂痕，远非一场调解能够弥合；有些当事人的困境，也远超执法者所能触及的边界。
这样的无力感，也是新一季节目让不少观众感到落差的原因。
比起前几季，本季中新奇炸裂的警情少了，多得是辖区内的家长里短、鸡毛蒜皮；严惩恶人的爽感弱了，取而代之的是许多无奈的维稳与妥协。
然而，这种“不完美”的平淡，或许正是《守护解放西》系列的独特价值。
它呈现着基层警务的常态，也记录着那些隐匿在城市深处的人间苦乐。
六年过去，世界似乎变得更加破破烂烂，而人们依旧渴望在纷纷扰扰中，寻找一点踏实的温度。
旧岁将尽，铺子也想在这里感谢大家过去一年的陪伴。
2026年，愿我们能在真实的生活里，继续勇敢向前。
热门跟贴