太阳每秒钟把约420万吨物质转化成能量辐射出去，这场燃烧已经持续了46亿年，还能再烧约50亿年。但终有一天，燃料会耗尽。届时，这颗我们赖以生存的恒星会变成什么？答案取决于一个变量——质量。这个质量决定了宇宙中宇宙中的恒星，都逃不过"三种"结局。
恒星为什么会"死亡"？
一颗恒星说白了就是一团被自身引力束缚的气体。引力无时无刻不在试图把它往中间压，但核聚变产生的辐射压在往外顶——两股力量较着劲，恒星就这么稳稳地挂在那儿发光发热。
太阳核心温度约1500万开尔文，氢原子核在这里融合成氦，损失约0.7%的质量转化为能量。这场拔河可以持续很久，但氢是有限的。
当核心的氢耗尽，辐射压下降，引力开始占上风，核心被压缩升温。如果恒星够重，还能点燃氦聚变，把氦变成碳和氧，然后继续烧下去：碳变成氖，氧变成硅，最后硅变成铁。
但铁是终点。铁的聚变不释放能量，反而吸收能量。烧到铁，炉子就彻底熄火了。接下来发生什么，完全取决于这颗恒星有多重。
第一种结局：变成白矮星
对于像太阳这样的中小质量恒星，死亡其实挺平静的。
当太阳核心的氢燃尽，外层会膨胀成"红巨星"，体积涨到现在的100多倍，直接把水星金星吞进肚子。地球就算不被吞，也会被烤成熔岩海洋。红巨星阶段会持续约10亿年，期间太阳会把外层物质抛洒出去，形成美丽的"行星状星云"。
外层抛完，剩下的就是白矮星——恒星的"骨灰"。它体积只有地球那么大，质量却有太阳的一半左右。一茶匙白矮星物质重约5到10吨，差不多一辆卡车的重量被压成一颗糖。这种密度靠的是"电子简并压"，一种量子效应产生的压力，刚好能顶住引力。
但电子简并压有个天花板。1930年代，天体物理学家钱德拉塞卡算出，当白矮星质量超过太阳的1.4倍时，电子简并压就扛不住了。这就是著名的"钱德拉塞卡极限"。
白矮星不再进行核聚变，只靠残余热量慢慢发光，花几十亿年冷却，最终变成彻底不发光的"黑矮星"。不过宇宙才138亿岁，还没有任何白矮星有足够时间冷透，所以黑矮星目前只存在于理论中。
而我们的太阳就注定走白矮星这条路：膨胀、抛壳、冷却、熄灭。
第二种结局：变成中子星
如果恒星质量是太阳的8到25倍左右，死法就完全是另一个画风，暴烈、壮观、惊天动地。
大质量恒星烧得猛，死得也早。一颗20倍太阳质量的恒星，寿命可能只有几百万年。当它烧到铁核时，灾难在几秒内降临：铁核没法聚变，辐射压瞬间消失，引力把直径几千公里的核心在不到一秒内压成直径只有20到30公里的球。
这个过程剧烈到连原子都被摧毁。电子被压进质子变成中子，核心变成一团纯中子物质，密度达到每立方厘米约1亿到10亿吨。这就是我们常说的中子星，一茶匙中子星物质重约10亿吨，相当于整座珠穆朗玛峰被压成一颗糖。
还有，当向内坍缩的物质撞上由中子简并压构成的“硬地板”时，会像皮球砸向地面一样被猛然刹住并剧烈反弹，产生的反弹冲击波把外层物质以每秒上万公里的速度炸飞，这就是"II型超新星爆发"。超新星亮度可以超过整个星系几千亿颗恒星的总和。
1987年，大麦哲伦星云中的超新星SN 1987A在16.8万光年外爆发，肉眼可见，还被地下探测器捕捉到了中微子信号，直接证实了理论预测。
爆炸后留下的中子星会疯狂自转，最快的每秒转700多圈，磁场强度达地球的上万亿倍。如果磁轴和自转轴不重合，它会像灯塔一样扫射电磁辐射，这就是"脉冲星"。1967年首次发现脉冲星时，信号太规律了，研究团队一度以为是外星人在发电报，还给它起名叫"小绿人1号"。
然而中子星也有质量上限，大约是2到3倍太阳质量。超过这条线，连中子简并压也扛不住，物质会继续坍缩，走向最极端的结局。
第三种结局：变成黑洞
对于质量超过太阳25倍左右的恒星，连中子都救不了它们。
当核心坍缩后质量超过"奥本海默-沃尔科夫极限"（约2到3倍太阳质量），没有任何已知力量能对抗引力。物质会一直坍缩，直到被压成一个体积为零、密度无穷大的"奇点"。奇点周围存在一个边界叫"事件视界"，逃逸速度在这里超过光速，任何东西越过这条线就永远出不来了。这就是黑洞。
2019年，事件视界望远镜团队发布了人类第一张黑洞照片：M87星系中心的超大质量黑洞，质量约太阳的65亿倍。照片上那个被炽热物质光环包围的黑暗阴影，就是事件视界的轮廓。2015年，LIGO首次探测到两个黑洞合并产生的引力波——人类第一次"听见"黑洞。
黑洞也不是永恒的。霍金1974年提出，由于量子效应，黑洞会极其缓慢地"蒸发"。但这个时间尺度是10的67次方年，远超宇宙年龄。在我们能想象的未来里，黑洞基本是宇宙中最持久的存在了。
结语
恒星的三种结局，本质是同一场引力与压力的较量在不同质量下打出的不同结果。质量小，电子简并压能顶住，变白矮星。质量中等，中子简并压能顶住，变中子星。质量大，什么都顶不住，变黑洞。1.4倍和2到3倍太阳质量这两条线，是物理定律划下的硬杠杠，没有商量余地。
我们的太阳质量远低于这些极限，命运早就定了。50亿年后，太阳系内圈会变成一团发光星云，中心是一颗孤独的白矮星，慢慢冷却，慢慢变暗，最终归于永恒的沉寂。
但知道这一切的我们，此刻正站在一颗普通恒星的黄金年代里，抬头仰望星空，试图搞明白那些光芒从哪儿来，又将去往何方。这本身，就已经是某种奇迹了。
热门跟贴