两周前,美团优选关停了浙江和广东等地的运营,这标志着美团的社区团购业务全面退出市场。美团优选的关停,一方面是因为它所在的新业务板块持续亏损,五年间已经烧掉了美团上千亿元;另一方面,相比于“共享仓—中心仓—网格仓”重资产模型,美团已经找到了分拣效率更高、成本更低的前置仓模式——小象超市。

看上去变动不居的资本,考量却总是系于利润和市场份额,普通人的命运也无奈随之流转。正如本文所讲述的,美团优选五年前以巨额补贴入局,挤压了菜贩的生存空间,同时也创造了新的就业,如今它的突然关停又造成了新的失业,以及货物积压等问题。另外,它又创造了一种新的就业——

互联网平台正在成为塑造食农领域消费和劳动的一支重要力量。与此同时,从土地到餐桌,每一个环节都存在着“谁决定我们吃什么”的迷雾,我们需要更多更深入的研究和内容创作将这些迷雾拨开。

为此,食通社和多家公益、媒体伙伴共同发起,支持创作者和研究者在食农领域开展调研,并资助其完成进行面向公众的内容创作。欢迎各位记者、媒体人、研究者、影像工作者扫面下方海报二维码报名。

点击文末图片,可阅读“2024食通社联禾创作计划”支持作品。

最荒诞的事情发生在42岁的风姐身上。12月15日,风姐在三思之后决定加入美团优选,并交付了1000元的押金。没想到的是,刚注册完,网页就给关闭了。对此,负责拉团长的上线表示,自己也不知道美团优选要关停。“我又想起了大年三十被我摔碎的碗,可能冥冥之中注定了今年是丢饭碗的一年。”风姐说。

12月15日,美团优选正式宣布关停广东区域的业务。

“下沉攻坚战必胜,踏遍神州赢千城。”在美团优选的办公室,“千城之战”的横幅还挂着,但是业务线上的人已经开始收拾办公用品,准备离开。据,美团对内承诺,所有优选的正式员工都不会被裁员,称 “内部已完成了业务接收计划,会妥善安排大家到新的工作岗位”。

正式员工之外,美团优选链条上还有大量的供应商与仓库员工,以及社区的“团长”们。从业务正式关停这一刻起,商品链接失效,包裹堆积站内,鲜花和蔬菜烂在仓库,只剩下手机应用上一则“服务终止”的简短通知。

打开网易新闻 查看精彩图片

12月15日,广东、浙江等地用户收到美团优选业务关停的提示,宣告美团优选最后运营区域正式关停,其社区团购业务全面退出市场。 (图_网络)

公司业务关得非常突然

“我都不知道要关停,那天我还跟往常一样将菜品链接发到群里。群友发现链接打不开,都给我打电话问是怎么回事。”12月15日早晨,在广州市芳村的一间便利店里,花姐被滴滴滴滴响的手机烦个不停,这时候她才意识到,美团优选关停了。

她的自提点是间便利店,开在小区的肉菜市场,早几年还有的。疫情几年,外人不来开档了,她成了唯一的商户,养了小狗阿旺以及一只鸽子作伴。黑黢黢的肉菜市场里,美团优选带来了一些人气,价格便宜,居民们来提货,也给市场带来了一些人气——直到这一刻,美团优选突然没了。

打开网易新闻 查看精彩图片

花姐的便利店曾是美团优选的自提点,她的店开在社区空置的一处肉菜市场里。(图_浦铭心/摄)

与此同时,佛山的团长黄好好也突然发现,手机应用团长端上出现了一段话。“由于业务转型升级,我们将于即日起停止您所在社区的服务。您的服务费我们会正常结算,请您放心。也辛苦协助消费者完成今日的取货及售后服务。”

30岁的黄好好是个宝妈,有两个孩子,以前认认真真拿团长当作自己的事业,现在她一下懵了:事业没了。“感觉很被动。说到底我们也只是打工的,一切都是资本家说了算。”

这一次美团优选的急刹,供应链上游的商家、工人们与团长们一起被甩下车。

28岁的阿乐在广州,是美团的鲜切花供应商。他的商家端的页面上还显示着,中心仓待发货3146件,待取回813件。但如今,阿乐不用再去处理违规的2条投诉。他的全部精力要用在清理整顿仓库存货上。“太突然了,来不及反应”,阿乐告诉水瓶纪元。

比起阿乐的淡然,同在广州的蔬菜供应商阿武更加失落。“我们供应商一夜时间天塌了。”他表示,6月份其他省份关停时已有准备,但是没想到这么快。目前手上还压了一万多斤的菜,进货价两万多,而美团只能补偿4000元。

“备货的还有几千斤,都是叶菜,全烂了,没用。”

美团优选的广州仓、惠州仓、东莞仓等,都在整理库存清仓。柠檬告诉水瓶纪元,自己的爸爸就是干美团仓库的,15号当天毫无征兆就失业了。“怎么办,只能开年以后再找工作了。”

这是美团优选今年第二次大规模裁撤业务。2025年6月,美团优选突然启动全国范围内大面积关仓,上海、重庆、河南等19个地区的业务暂停。消息如此突然,即便是优选的前员工summer也是从消费者那里得到信息——6月24日早上,母亲发来消息,说优选门店关店了。

summer查了下,“发现我们当地全关了,甚至全国都差不多关了,甚是唏嘘。”

据《晚点 LatePost》报道,美团优选在6月23日关闭大多数省区,传统的社区团购业务只剩下广东、浙江两省。而如今,广东、浙江的业务,也都停止了。

在亏损中扩张

在2025年关停潮以前,美团优选曾被寄予厚望。

Summer自诩“见证了美团优选的兴盛和落幕”。他说,美团优选在2020年7月7日才成立优选事业部,优先级很高。当时没有任何公司能在社区团购盈利,但各家都做了一样的决定,“跑马圈地,抢占市场份额,有了规模后再想怎么盈利。”

同年12月,美团优选发起“千城之战”,当时美团给定的目标是年底前覆盖全国 20 个省份,并逐步下沉到县级市场,实现千城计划。

打开网易新闻 查看精彩图片

美团优选长沙办公室中悬挂着“千城之战”的横幅标语。

(图_网络)

Summer是“千城之战”中的一员。“当时真有种打仗的感觉,周六双倍工资,早10晚10,妥妥996,不知时间为何物。过去8点怎么也下班了,在这7点去吃个饭,8点才正儿八经开始上夜班一直到11点,办公室经常凌晨都灯火通明。那会儿每天都在进人,分不清是抽调的还是招聘的,都来不及认识,匆匆灌进会议室开始布置任务。就这么拼命干了三个月,现在的用户端、团长端等产品框架就是那会儿建起来的。”

一路向前的美团优选也迎来了自己的鼎盛时期。美团2022年中期财报数据显示,截至2022年二季度,包括美团优选在内的新业务板块收入达到142亿元,同比增长40.7%,主要是受商品零售业务的增长推动。

据《每日人物》此前报道,2019年底,各个社区团购平台的城市拓展人员活跃在街上,反反复复扫街,不放过任何一个便利店,每个团长都听过上门的拓展人员说过这样的话:“要不要开一个新的团?赚一份钱也是赚,赚四份钱也是赚。”

2020年初,疫情封控最严重的时候,也是社区团购崛起之时。“那时候芳村被封了,物资什么的都进不来。”讲起自己的团长往事,花姐宛如挥斥方遒的将军。“我就联系美团优选,让他们把居民下单的物资拉到隔离区外。我们的街坊成为志愿者,用一辆辆小推车将物资拉回来。我就负责分拣、发放给小区的人。”

打开网易新闻 查看精彩图片

疫情期间,社区团购的模式也在兴起。(图_网络)

但这份繁荣并没给团长们带来太多利润。30岁的黄好好在佛山居住,育有两个小孩。对于她而言,当美团优选的团长,是一份“一分钱的事业”。

黄好好在2021年加入美团优选,她形容每一件货只有几毛甚至是几分钱的佣金,一年赚下来也不多。“以前对美团优选真的又爱又恨,到现在真的很舍不得。爱是因为它给大家带来了便利,给我带来了经济支持。恨是有时候确实挺压榨团长,佣金被压得很低。”

利润没有随规模一起出现,关停的征兆在美团优选崛起的第二年就已显现。

2023年财报显示,当年亏损主要来自美团优选;在同期电话会议上,美团管理层明确后续将减少补贴、提高加价率,更关注用户自然留存率而非盲目扩大市场份额。

2024年,美团优选依然持续亏损,美团逐步关闭西北四省及北京的优选业务。“社区团购在下沉市场比较受欢迎。但这些年依然入不敷出。”summer表示。

关停,

对很多人来说是二次失业

美团优选曾经吸纳了从一线到三线城镇的失业者。

黄好好来对这份“一分钱的事业”心怀感激。这份工作很灵活,早上货件由仓库发出,直达自提点,团长只需要按照每家每户下的单子进行分拣,然后等待客户上门提取即可。有的团长还会提供送货上门的服务。基本上一早上就能完成工作。“打从心底感恩美团优选,让宝妈有一份事业。”

在成为团长之前,黄好好已经离开职场将近十年了。自从第一个孩子出生后,她便成为了全职妈妈,日常围绕着孩子,时间并不属于自己。第二个孩子出生之后,重归职场更难了。

如今,黄好好失去了她的事业。

而对35岁的林里来说,这已经是今年第二次失业。第一次,是在中山的工厂里,因为年纪原因被裁员。第二次,是在美团优选当团长两个月零三天后,被动失业。

根据国家统计局数据,中国2025年的城镇调查失业率平均值为5.1%,只略高于自然失业率。但灵活就业在其中做出了不少贡献——根据《第一财经》,2023年,全国灵活就业人员占到了全国就业人员的27%,占城镇就业人员的43%。曾经的“团长”们,就是其中一员。

最荒诞的事情发生在42岁的风姐身上。12月15日,风姐在三思之后决定加入美团优选,并交付了1000元的押金。没想到的是,刚注册完,网页就给关闭了。对此,负责拉团长的上线表示,自己也不知道美团优选要关停。

她今年大年三十不小心摔碎了饭碗,当时顿感一阵膈应。她的2025年一直都不大顺,身体在二月份的检查里查出问题,精神也不大好,于是她在7月份辞掉做了12年的外企工作,休息了三个月,在12月15日重新出发。当天,她又失业了。

“我又想起了大年三十被我摔碎的碗,可能冥冥之中注定了今年是丢饭碗的一年。”

而大利没有空闲去想这些。在美团优选关停以后,大利立马转战申请成为“多多买菜”的团长,并且在短视频平台上分享这件事,开启分拣货品的直播。

黄好好选择转战“多多买菜”,继续团长之路,“但是佣金太低了,不知道能坚持多久”;大利开启直播,希望给自己带来一份额外的收入;花姐坐拥便利店,平台倒一个,她就把业务引导到下一个,这是广东人特有的淡定;柠檬的婆婆在16号开始尝试做盐焗鹌鹑蛋卖,“只能回本赚不到钱,这年头赚钱还是挺难的。”

打开网易新闻 查看精彩图片

转战其他平台后,大利开了直播间,继续分享自己分拣货品的日常。(图_直播间截图)

(为保护隐私,文中受访者均为化名)

水瓶纪元 撰文_浦铭心

水瓶纪元 编辑_赵玲玲

水瓶纪元 平台编辑_cc

水瓶纪元原创文章,未经允许不得转载。

点击图片,阅读相关文章

点击关键词,进入更多文章合集

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

星标我们,不错过更新

「点赞」「转发」「在看」「留言」

▼ 扩散美味知食