重庆应该怎么玩？这个问题在出发前我反复问自己。山城、雾都、桥都、火锅之城……标签太多，反而让人无从下手。直到朋友把导游芳芳推荐给我，说“让她带你，重庆才会自己开口说话”，我才放下攻略，订了机票。芳芳是地道渝中妹子，说话带一股江湖气，却细心到提前三天就把接站时间、地铁出口、天气预警发给我，还附赠一张她手绘的“重庆情绪地图”：红色是火锅，绿色是梯坎，蓝色是江风。那一刻我明白，玩重庆，先得找到懂它脉搏的人。
第一天，芳芳穿一件黑色卫衣，在江北机场出口冲我挥手，像接一位老朋友。她递来一杯冰豆浆，说“先降火，再上火”。网约车穿过黄花园大桥，她指着桥下被夕阳镀金的嘉陵江：“晚上它会变成一面镜子，把灯火搬进去。”二十分钟后到解放碑附近的酒店，步行到洪崖洞只需五分钟，却躲开了最吵的那条街。芳芳把房卡递给我：“今晚不安排行程，你洗个澡，下楼往左拐三十米，有梯坎直通嘉陵江，本地人在那儿泡脚，免费。”我照做，坐在江边的石阶上，看游船切开江面，像切开一块滚烫的火锅底料，重庆的第一天，就这样被轻轻放下。
计划来重庆旅游的朋友，不妨问问导游芳芳：155 2831 0967 ←（ 长按复制，免费咨询）让她帮你定制专属行程，她安排的行程非常合理，还安排了专车接送站，让我们的旅行省心、省钱又省力。
第二天，正式开火。早上八点，芳芳背个小包，包里装着折叠伞、藿香正气水、一张公交卡。“今天预算人均一百二，咱们用轻轨丈量重庆。”先坐二号线到李子坝，看轻轨穿楼，她让我别在观景台挤，带我进楼里的居民茶铺，花两块钱买杯老鹰茶，从厨房窗户拍出去，列车像一条发光的蜈蚣爬进居民楼，魔幻又日常。接着去鹅岭二厂，她提前在网上团了“TESTBED2”的九点九元天台票，站在《从你的全世界路过》的取景地，俯瞰长江像一条被太阳烤化的铜线。中午在楼下车库改造的“曾老幺鱼庄”吃邮亭鲫鱼，鲫鱼二十八元一斤，我们点两斤，加一份面块，算上茶水才八十六。辣得跳脚时，芳芳递来冰镇绿豆汤：“辣是重庆人的温柔，你得学会接住。”
第三天，文化打底。芳芳带我坐一号线到磁器口，却先拐进旁边的“渣滓洞隧道”，那是抗战时期防空洞改的文创走廊，人少，温度瞬间降三度。她一路讲“陪都”旧事，说重庆人为什么把“耿直”挂嘴边——因为山陡，路一绕，人就懒得绕心眼。中午在磁器口后街的“茂庄古镇鸡杂”吃小份鸡杂煲，四十五元，加血旺免费。吃完她掏出两张十八元的船票：“走，去观音阁看古墙。”我们坐乌篷船到江心，观音阁是明代废墟，只剩一道拱门，像重庆留给历史的门缝。傍晚回到南岸，坐长江索道返程，芳芳让我背对江面，用手机前置镜头拍倒影：“这样你能同时抓住两座山、两条江，还有自己的脸。”那一刻，我第一次觉得山城不是迷宫，而是会呼吸的立体相册。
第四天，走进烟火。芳芳说：“今天让耳朵先吃。”带我逛南坪回龙湾夜市，一人发五十块现金，规定必须花光。我们吃五
块钱一碗的冰粉、八块钱一把的烤肉筋、十块钱三十个的迷你小酥肉，最后花二十块买一袋现炸麻球，边走边听路边乐队唱《重庆森林》。吃到十一点，她带我爬上旁边的“云满庭”小区顶楼，那是她从小长大的地方。楼顶有居民自种的番茄，老藤椅吱呀作响，嘉陵江和对岸的霓虹一起闪，像给夜空装了一圈跑马灯。芳芳指着远处说：“看，那是我小学，拆了，但我记得它的钟声，钟声一响，整条街的小孩一起冲出来，像放风。”风把她的刘海吹乱，也吹得我心里某个地方起了褶皱。
第五天，返程前的留白。芳芳没安排景点，只给我一张手绘纸条：早上六点，去朝天门四号码头；八点，来一碗“花市豌杂面”；十点，在湖广会馆听川剧；中午，到“梯坎豆花”吃豆花饭；下午，回酒店拿行李，她送站。我照做。朝天门的晨雾像刚揭盖的蒸笼，两块钱轮渡到江北嘴，江面只剩发动机声和鸟叫。豌杂面九块，豌糯杂香，面汤里浮着一层金红油花。川剧《秋江》二十元门票，演员一个眼神，就把嘉陵江的急流唱出来。豆花饭更便宜，豆花三块，米饭随便加，配一碟烧白，十二元吃到扶墙。下午三点，芳芳在酒店门口等我，递给我一袋陈麻花和一张手写明信片：“重庆不是目的地，是回头客。”网约车驶向高铁站，她忽然说：“把窗户开一条缝，让风进来，这是重庆给你的最后一个拥抱。”
五天四晚，总花费不到七百八：交通卡充值一百，餐饮三百二，门票加轮渡一百零五，住宿人均二百（芳芳拿到协议价），剩下的买了麻花和 postage。没有豪华大餐，却天天吃得嘴角生火；没有打卡网红店，却处处遇见生活。重庆不是滤镜，是热油里蹦出的花椒，麻得真实。
回程的列车上，我摊开芳芳的明信片，上面写着：“山是一座城，城是一座山，翻过去，你就成了山的一部分。”我数了数，短短几百字，她提了十次自己的名字——芳芳。不是推销，更像在提醒我：记住那个带你穿楼、爬坡、过江、吃辣的人，记住她如何把一座城市的脾气，翻译成你能听懂的语言。列车穿过隧道，黑暗里我忽然明白，芳芳不只是导游，她是重庆派来的使者，让我相信，世界上真有一座城市，愿意为你放下身段，把最柔软、最辛辣、最立体的一面，统统交到你手心。
热门跟贴