这是最后一年，再⽆来年，就像⼀⼤口呼吸|宇宙|布鲁克林|昏睡|罗伯特|胸腔

配乐 / Ólafur Arnalds - Happiness Does Not Wait

声音导演 / 诗雅

读这⾸诗，就像⼀⼤口呼吸。

它⼏乎⽴刻让我想到切斯拉夫·⽶沃什的《礼物》，那个纯粹光明的救赎时刻，但诗⾥潜伏着⼀只狮⼦的影⼦，⽆处不在。《最后⼀年》以其标题和预⾔式的切⼊，也如此暗⽰。

呈现在眼前的末⽇景象情深意重。⽣命即将终结，诗⼈展⽰出⼀种毫⽆回旋余地的、对最终判决的接受。这冷酷预判，让⼀个似乎终⽣昏睡的“我”，在万物中醒来。阳光、繁花、空⽓，终于被⾜够深⼊地凝视和感受，这⼀刻，“万物与我皆成正觉”（释加牟尼）。

诗⼈与⾃然真正地相遇了。通过对外部异乎寻常的开采，这些⾃然景象具备了⼀种类似⼈类⾝体记忆的特质，⽽正是⾝体的记忆决定了在最后的寒冷中，阳光如何丰沛璀璨，花朵如何悍然反叛时节，空⽓如何以清澈的锋度滑⼊诗⼈的胸腔——他获取了“内在的矿⽯”，那口从未有过的悠长呼吸，更是证明。“许多好诗都有开窗的时刻，突然间打开了⼀幅意义和情感的⼴阔图景……通过积极的感知话语，外在世界和内在体验共同创造了意义”（简·赫斯菲尔德）。

这⼀特殊阈限（“最后⼀年”）将诗⼈置于⽣与死之间，这介于⼆者之间的状态，让他极其清醒、又近乎魔幻地体验着意义和虚空，⽽“对空虚的觉察会产⽣怜悯之⼼”（加⾥·斯奈德）。

这⾸诗⾥，真正动了恻隐之⼼的，是“⽆情的⾃然”，还是早已预判了宇宙的漠然本质、却把⾃然描绘得如爱⼈⼀般的“我”？在天寒地冻⾥，它泼洒着沸腾的明亮，摧动反常的、幻觉似的绽放，搅开清冽又锋利的空⽓——

读到这⾥，我们需要再想⼀下，为什么锋利？当然，冬⽇很冷，冷风像⼑割。但诗⼈把他真正的意思掩藏在这个客观意象⾥了。我想，他是想让我们想象，那⽆限趋近于最后⼀口的呼吸，就像⼀个反复切割的动作。

“锋利”提⽰着⼀种清醒到近乎疼痛的感知⼒，⽽“澄澈”则是⼼灵被这种终极境遇洗练后的透彻。

正是在这种既清醒又痛楚的状态下，才有了末句那“如此悠长，如此悠长的呼吸”。这不是轻松的喘息，⽽是⼀种全然的、有意识的吸纳，仿佛要将这最后的光、最后的芬芳、最后凛冽的清醒，全都深深地嵌进⽣命⾥。

如此悠长，如此悠长……能不能再长⼀点，就像，它永远都不会停？

诗⼈并不是想要激发我们的贪婪，或者，因贪求不得⽽⽣的悲感。这⾸诗在说，即便只是呼吸，⼀种你每时每刻都拥有的东西，即便它瞬间⽽逝，在⼀个真正觉醒的⼈那⾥，也可以悠长、悠长……仿若从未有过，仿若永恒。

罗伯特·弗兰德（1913-1998）出⽣在纽约布鲁克林的⼀个俄裔犹太移民家庭，先后就读于布鲁克林学院、哈佛⼤学和剑桥⼤学。移居以⾊列后，他成为耶路撒冷希伯来⼤学的英国⽂学教授。这⾸诗并⾮创作于他⽣命的最后⼀年，但是在他确诊癌症晚期之后的作品。在绝症的阴影下，弗兰德的诗成为锐利感知的修⾏，成为强化的光线本⾝，这也体现在诗的时间性质上。

他精⼼造了⼀座时态迷宫。开篇的“This is”（现在时）与“will be no”（将来时），构建了⼀条线性、绝望的单⾏道，通往绝对的虚空。然⽽，诗的核⼼旋即转⼊⼀种独特的“现在完成时”：“Never has/have”。这三个“从未”，是理解整⾸诗的关键。

“现在完成时”在语法上连接过去与现在。诗⼈的“从未”，意味着他将⾃⼰过往的整个⽣命经验作为基准线，拿来与此刻对照。⽽结论是：此刻的⼀切——光、花、呼吸，都超越了过往的总和。这是⼀次时间的政变：在线性时间（从过去经由现在，⾛向终结的未来）的横向轴线上，诗⼈强⾏炸开了⼀个垂直的深渊。

这个垂直的深渊，就是“当下的深度”。当未来被取消，每⼀刻的“现在”便从服务于“以后”的链条中解脱出来，获得了空前的⾃主与重量。它不再是为了抵达某个远⽅的过渡，它⾃⾝就是全部⽬的，因此必须被填充到极致，深刻到⾜以吞噬过去。

诗⼈不是在等待终点，他是在将每⼀个正在流逝的瞬间，都拓展成⼀座可以⽆限纵深勘探的矿井。于是，在⽔平叙事上⾛向贫瘠与消失的⽣命，在垂直维度上，却达到了前所未有的丰饶与浓烈。

如果我们再问⼀遍，这是⼀⾸⽣命终点的诗吗？我想，在艺术与哲学层⾯，它是，且必须是。唯有采纳这个极致的视⾓，诗歌才能达到如此凝练的强度和普遍的震撼。它写了每个⼈⽣命中都蕴含的“终结性”，以及⾯对它时应有的清醒和勇毅。

写到这⾥，我忍不住又长长地深呼吸了⼀次，我知道，这并不是我⽣命中最后⼀口呼吸，可最后那次，我也知道它终会到来，也许与这次呼吸并⽆⼆致。

这样想着，⼀种绝⽆仅有的充盈感、被⽣命奥秘灌注的感激之情，不可避免地溢满我的胸膛。

此刻，我体会到爱。⼀种本质的、艰巨的爱。⼀种“有情”主体——⼈类的爱。因为⼈类之爱最深层的困境与最辉煌的可能，都源于其时间性的本质。通过这⾸诗、这口终会停⽌的呼吸，诗⼈代替我们进⾏了⼀次预演，并实践了⼀种热烈、专注、以感官膨胀为抵抗的范式。

⼀⾸诗，完成了只有诗能完成的事，就是⼀⾸好诗。

如普鲁斯特说：真正的艺术，其伟⼤便在于重新找到、重新把握现实……这个我们很可能⾄死都不得认识的现实其实正是我们的⽣活。真正的⽣活，最终得以揭露和见天⽇的⽣活，从⽽是唯⼀真正经历的⽣活，这也就是⽂学。

快要到岁末了，如果⼀年的结束就像⼀⽣的结束，你会如何重新观看窗外的景⾊？但愿你我，都能在对⽣活的真正把握中，告诉⾃⼰，我从未有过，如此美好，如此美好的⼀年。