你知道吗？
鸡喜欢围观香艳画面；
人类对伴侣的忠贞度比不上长臂猿；
为了避免社交，老虎们会通过气味交流，繁殖季才靠近彼此；
还有一种水鸟，有些雄性酷爱“男扮女装”，乘机偷情……
以上这些奇奇怪怪的“性知识”，不是段子，而是严肃的科学研究。
▲ 王大可
01
谈恋爱，连动物都不按常理出牌
很多人第一次听说王大可的研究方向，都会愣一下：
一个年轻女性，动物学博士，研究对象却是动物的性行为。
她自己也承认，这个话题太容易被误解了。
别人听到“动物的性”，往往下意识往猎奇、刺激的方向想。可在王大可看来，那只是生命最基础、也最诚实的一种行为模式。
没有滤镜，没有道德修辞，只有选择、博弈和后果。
如果你以为“性”这件事只是为了繁衍后代，那自然界大概会第一个站出来反对。
有些昆虫交配能持续一个多小时，像在耐力赛；
有些灵长类把亲密行为当成社交润滑剂，用来止战、结盟、拉关系；
还有些动物，明明条件不占优，却硬是靠“策略”和“脑子”，在强者眼皮底下完成任务。
▲ 纪录片《求偶游戏》片段
在常人看来，这些知识有点“怪”，甚至有点“不正经”。
但对王大可来说，这恰恰是理解世界的一条入口。
比如刺舌蝇。
这种体型不大的昆虫，在亲密关系这件事上异常“专一”，平均一次交配要持续七十多分钟。
对刺舌蝇来说，这不是浪漫，是生存。
时间越长，越不容易被别的雄性插队，自己的“成果”才越安全。
还有鸡。
很多人以为鸡的世界简单，事实恰恰相反。
鸡在发生亲密行为时，周围的鸡往往会被吸引过来围观，场面一度非常拥挤。
▲ 《它们的性》插图
这种“围观”并不只是看热闹，而是信息收集。
谁受欢迎、谁地位高、谁值得靠近，都会在这些瞬间被快速判断。
再说老虎。
在野外，母虎往往比公虎更谨慎。
交配前，母虎会先试探，甚至主动发起攻击。
这不是“凶”，而是一种筛选机制。
只有真正能扛得住的，才有资格继续靠近。
这些故事，都被系统地记录、整理成了一本书。
02
动物从不“单纯”
真正开始研究动物的性之后，王大可才发现，浪漫是人类加的滤镜，现实往往更像一场没有字幕的纪录片。
在牛津读博那几年，她最常待的地方，不是图书馆，而是鸡舍。
▲ 王大可在牛津大学
鸡的生活作息极其规律。
天刚亮，先来一轮交配；
太阳快落山，再来一轮；
中间时间，要么吃饭，要么发呆，要么巡视地盘。
这就导致实验时间非常反人类。
别人下班，她上班；
别人睡觉，她蹲在角落里做记录。
全副武装，防护服、胶靴、头盔一个不落，远看确实有点像误入生化危机现场。
▲ 王大可与实验室的鸡
鸡的世界，远比人类想象得复杂。
有的鸡极其热情，交配结束后不走，反而围着人转，甚至直接靠过来打盹；
有的鸡则完全相反，冷漠、自持，更热衷于巡视和维稳；
还有一些鸡，几乎从不参与亲密行为，却在群体里活得异常滋润。
这让她第一次意识到一个问题：我们好像默认所有生物都渴望性，但事实并非如此。
在鸡群里，真正频繁发生交配行为的，永远是那一小撮。
剩下的大多数，要么兴趣不大，要么有别的事情更重要。
有人忙着打架，有人忙着巩固地位，有人干脆选择旁观。
王大可慢慢发现，动物世界并不存在一种“正确”的亲密模式。
只有在各自环境下，最省力、最安全、最划算的选择。
也正是在鸡舍里，她开始对“强者”“弱者”这套说法产生怀疑。
有些地位低的动物，确实更容易被驱逐、被打断、被忽视；
但也有不少个体，明明不占优势，却靠灵活、谨慎、甚至一点点“不守规矩”，获得了机会。
弱，并不等于没得选。
强，也并不意味着永远安全。
这不是励志故事，而是现实。
如果把动物世界想象成一场公平竞赛，那一定是人类的误读。
更接近事实的说法是，这是一张不断变化的关系网，每个个体都在找自己的缝隙。
而王大可之所以愿意长期蹲在鸡舍、盯着这些看似“不体面”的瞬间，并不是为了猎奇。
她想知道的，其实是另一件事：当资源有限、规则既定、位置悬殊时，生命到底还能用什么方式，替自己争取一点空间？
这个问题，很快就不只属于动物了。
03
性这件事，从来不只是风花雪月
如果只盯着最显眼的赢家，自然界看起来会很单调。
可一旦你开始注意那些站在边缘的个体，就会发现，弱者从来没闲着。
它们不靠力气，靠办法。
比如一种特殊的水禽，流苏鹬。
这种生活在湿地里的水鸟，是动物界“身份最多样化”的物种之一。
雄性流苏鹬不是一个模子刻出来的，而是分成三种形态：
一种羽毛黑亮、领地明确，是繁殖场里的“地主”；
一种颜色偏白，没有固定地盘，像个四处游走的“流浪汉”；
还有一种，外形几乎和雌性一模一样。
▲ 雄性流苏鹬和雌性流苏鹬
问题来了：交配权，几乎被地主型雄性垄断。
那剩下的怎么办？
第三种雄性，给出了一个让人类道德系统瞬间宕机的答案——假扮成雌性。
它们混进地主的领地，不会被驱逐，甚至会被当成“自己人”。
等地主忙着展示、炫耀、巡视地盘的时候，这些“伪装者”抓住短暂的空档，迅速完成亲密接触，然后立刻撤退。
不浪漫，不体面，但非常成功。
更重要的是，这不是偶发现象，而是长期稳定存在的策略。
在一些珊瑚礁鱼类中，比如蓝头濑鱼，体型决定一切。
最大的雄鱼占据核心位置，颜色鲜艳，存在感极强；
体型较小的雄鱼，很难正面竞争。
于是它们选择另一条路。
“大佬”进行亲密行为的整个过程，快得像按了加速键。
你很难说这是不是“投机取巧”，但在演化意义上，它是被保留下来的。
昆虫的世界，同样不讲情面。
蝎蛉是一种看起来有点呆的昆虫，但在亲密关系上极其现实。
雄性蝎蛉在求偶时，必须带上食物作为礼物。
礼物越大，留给你的时间越长；
礼物一旦被吃完，关系立刻结束。
有的雄蝎蛉确实实力雄厚，礼物管够；
▲ 雄性蝎蛉正在分泌唾液团做为礼物
也有雄性开始“偷工减料”，用不太值钱的食物蒙混过关。
雌蝎蛉对此心知肚明，她们可以接受礼物，但并不保证结果。
蜘蛛更直接。
在盗蛛等物种中，雄蜘蛛会把猎物用蛛丝仔细包裹，作为见面礼。
雌蜘蛛拆礼物的时候，雄蜘蛛迅速行动。
动作慢一点，风险就会上升，因为礼物拆完之后，雄蜘蛛本身可能会变成“下一份食物”。
所以它们对时间的把握，精准得近乎冷酷。
很多人对鸟类的印象是“忠贞”“一夫一妻”。
但在现实里，像大山雀、家燕这样的物种，配对关系并不等于排他关系。
▲ 看起来成双入对的天鹅，其实出轨率非常高
表面稳定的伴侣关系之下，亲密行为的对象并不总是同一个。
这并不是“道德滑坡”，而是繁殖成功率的策略选择。
甚至在哺乳动物中，也存在类似现象。
倭黑猩猩就不必多说，它们把亲密行为当成社交工具，用来缓和紧张、修复关系、建立联盟。
在它们的社会里，性并不神秘，也不稀缺，而是日常互动的一部分。
这些例子拼在一起，会得出一个不太“励志”的结论：自然界从不奖励乖巧，只奖励有效。
王大可在整理这些研究时，经历过明显的心理变化。
最初，她也会下意识站在“规则制定者”的视角，觉得这些策略不光彩、不公平，甚至有点“作弊”。
但后来，她问了自己一个问题：
如果你一出生就注定拿不到好位置，你会选择守规则，还是想办法活下去？
这个问题，没有标准答案。
但自然界已经给出了自己的选择。
弱者不靠被同情存活，靠的是持续试探规则的边界。
04
答案不在动物身上
蹲了这么多年鸡舍、湿地、珊瑚礁边，王大可终于明白了一个事实：
动物能让你理解策略、权力、性别博弈，但它们无法教你如何爱自己，也无法替你面对孤独。
小时候，她就不是那种天生热情的人。
家里不常有人陪伴，姥姥严厉且情绪不可预测。
那种环境下，人很容易学会把情感收回到一个安全距离。保持理性、计算风险、压抑冲动。
在牛津，她以为自己可以把这种计算延伸到所有关系里。
用进化论解释鸡的行为，用策略模型解释鸟类和鱼类的亲密交往，甚至把弱者如何生存的经验映射到人类社会。
动物们的世界很直白：弱者有策略，强者也会犯错，机会永远留给懂得利用的人。
可人类的情感复杂得多，你可能有策略、规则、判断力，却依然会在孤独和渴望中迷路。
她参与了志愿工作，接触真实的性侵案件，那些统计数字刺痛了她。
即便是熟人之间，社会规则和法律，也常常无法保护弱者。
王大可开始意识到，动物行为里的“策略”虽然残酷，但至少透明。
人类世界里的不公，却往往隐藏在情感、规则、权力之下，让人无力。
她写书时，开始有意识地加入自己的感受。
弱势并不意味着无力，渴望并不意味着愚蠢，失败并不意味着结束。
生命在有限条件下，总会想办法为自己争取空间与快乐。
人类的情感、亲密、信任、痛苦，都需要自己去感受、去实践、去承担。
欲望、权力、弱者策略、社会秩序，这些本能和规则都存在于自然界；
而你要做的，是在这些基础上，学会如何真正理解自己，学会如何去爱，也学会被爱。
对她来说，这才是最有意思的部分。
那些鸡、鸟、鱼、昆虫，它们的行为已经被记录、量化、分析。而她的任务，是把这些观察引向人类世界，去追问最原始、最真实的问题：
为什么我们会爱？为什么我们要活着？
在这条路上，王大可发现答案不是唯一，也无法完美。
它只存在于每一次观察、每一次思考。
研究动物的“性”，让她看懂了复杂的世界，也真正开始学会感受爱与被爱。
热门跟贴